La leyenda de los africanos voladores

En mayo de 1803, un grupo de cautivos igbo vendidos cerca de Savannah y embarcados hacia la isla de St. Simons se alzó contra la tripulación de la nave que los llevaba. Tras encallar esta en Dunbar Creek, entraron caminando en el agua y se ahogaron. Dos cartas escritas a las pocas semanas —una del capataz Roswell King y otra del tratante de esclavos William Mein, del 24 de mayo— se conservan en los Butler Family Papers de Filadelfia, y desde entonces el arroyo se llama Ebos Landing. El marcador que Georgia colocó en 2022 solo afirma que murieron al menos diez. Por otro lado, y a lo largo de toda la costa de Georgia, las familias gullah geechee siguieron contando que hubo africanos que echaron ala y volaron a casa: Drums and Shadows, el registro de campo de la Works Progress Administration publicado en 1940, recoge a dieciséis personas con nombre contándolo, de Savannah a Sapelo. Ninguna lo sitúa en Igbo Landing. Preguntado si se refería a los igbo que se metieron en el agua, Wallace Quarterman respondió: «No, ma'am, I ain mean dem».

En la costa de Georgia ocurrieron dos cosas, y no son la misma. Separarlas es el objeto entero de esta ficha. La primera está documentada. En mayo de 1803, un grupo de cautivos igbo que habían sobrevivido a la travesía atlántica fue vendido cerca de Savannah a agentes que actuaban por cuenta de los plantadores John Couper y Thomas Spalding, y embarcado en una nave pequeña con destino a la isla de St. Simons. Dos cartas escritas a las pocas semanas se conservan en los Butler Family Papers de la Historical Society of Pennsylvania. Roswell King, capataz de la plantación vecina de Pierce Butler, comunicó las muertes a su patrón; William Mein, tratante de esclavos de Savannah, escribió a Butler el 24 de mayo de 1803. Leídas juntas por la historiadora Terri L. Snyder, dicen que los cautivos habían «sufrido mucho por mala gestión», que «se alzaron» contra la tripulación y la echaron al agua, donde los tripulantes se ahogaron, y que, tras encallar la nave, los igbo «se metieron en la marisma» y se ahogaron. King recuperó los cuerpos. Un relato escrito nombra al capitán del barco solo por el apellido Patterson. El tramo de Dunbar Creek donde ocurrió pasó a llamarse Ebos Landing, y lo sigue llamándose desde hace más de dos siglos. Lo que esas cartas no dan es casi igual de importante. No dan el nombre del barco, ni una cifra fiable, ni una sola palabra pronunciada. Los detalles que más circulan por internet —una goleta llamada York, exactamente setenta y cinco cautivos y un canto igbo que empieza «Orimiri Omambala bu anyi bia»— no salen de esas cartas. Su origen rastreable en circulación es un texto breve de H. A. Sieber, escritor de Carolina del Norte que vivió en St. Simons entre 1987 y 1989 y registró su copyright en 1989; allí no se declara la base documental de esos añadidos y aquí no se ha podido comprobar. El propio marcador histórico del estado de Georgia, colocado en 2022, solo se compromete a esto: «Se cree que al menos diez igbo se ahogaron, eligiendo la muerte antes que la esclavitud». La segunda cosa son los africanos voladores, y es un cuerpo de relato oral, no una crónica de 1803. Su registro más completo lo levantó, entre 1936 y 1939 aproximadamente, la Unidad de Savannah del Georgia Writers' Project —un programa de la Works Progress Administration dirigido por Mary Granger— y se publicó en 1940 como Drums and Shadows: Survival Studies among the Georgia Coastal Negroes. Leído entero, ese libro trae el motivo en boca de unas dieciséis personas con nombre y apellido repartidas por nueve comunidades, desde Old Fort en Savannah hasta la isla de Sapelo. Y esos nombres son justo lo que tira a la basura cualquier resumen: Jack Wilson, Paul Singleton, James Moore, Thomas Smith, Carrie Hamilton, George W. Little, Florence Postell, Prince Sneed, Serina Hall, Jack Tattnall, Rosa Grant, Wallace Quarterman, William Rogers, Priscilla McCullough, Lawrence Baker y Shad Hall. Algo de lo que contaron. Prince Sneed, de White Bluff, lo tenía de su abuelo: en la finca de Jacob Waldburg, en St. Catherines, dos hombres descansaban a la sombra mientras sus azadas seguían trabajando solas, y cuando el capataz los increpó respondieron «Kum buba yali kuni buba tambe, Kum kunka yali kum kunka tambe», deprisa, y se despegaron del suelo y se fueron volando. Priscilla McCullough, cerca de Darien, describió un corro que giraba cada vez más rápido en el campo hasta que, uno a uno, los que bailaban «se alzaron, echaron ala y volaron como un pájaro», y un capataz que agarró al último por el pie. Rosa Grant, de Possum Point, dio la versión más desnuda de todas: su bisabuela Theresa voló de vuelta a África, su abuela Ryna estaba allí mismo cuando ocurrió, y Ryna «siempre deseó que su madre le hubiera enseñado a volar. Lo intentó e intentó igual, pero nunca voló». Y ahora el pasaje que decide esta ficha. En Darien, las entrevistadoras se sentaron con Wallace Quarterman, nacido el 14 de julio de 1844 en South Hampton, condado de Liberty, y muerto en el otoño de 1938. Les contó que en la finca hubo africanos que no se quedaron. Ellas le preguntaron, con todas las letras, si se refería a los igbo de St. Simons que se metieron en el agua. Él contestó: «No, ma'am, I ain mean dem» —no, señora, no me refiero a esos—. Y a continuación contó otra cosa: un capataz llamado Mr. Blue azotó a un grupo de africanos recién desembarcados hasta que estos clavaron las azadas en el campo, dijeron «quack, quack, quack» y «se alzaron al cielo, se volvieron buitres y volaron derechos a África». Snyder identifica a ese Mr. Blue con Alexander Blue, administrador de la hacienda Butler entre 1848 y 1859: dentro de la vida del propio Quarterman, y como mínimo cuarenta y cinco años después de 1803. Igbo Landing sí aparece en ese mismo libro, dos veces, y las dos como un ahogamiento. Las entrevistadoras lo usan como pregunta en la página 143; y en la propia St. Simons lo contó Floyd White con sus palabras: «¿Has oído hablar de Ibo's Landing? Es el sitio donde trajeron a los ibo en un barco negrero, y cuando llegaron aquí no les gustó y se pusieron todos a cantar y marcharon derechos al río para volver marchando a África, pero no consiguieron llegar. Se ahogaron». Ninguno de los dieciséis relatos de vuelo del libro está situado en Igbo Landing. Las dos hebras se soldaron después, y sobre todo por obra de editores, enciclopedistas y artistas, no de las personas entrevistadas. La nota final del propio libro, en la página 149, glosa la pregunta de las entrevistadoras con un resumen del ahogamiento de 1803; de ahí la identificación pasa a las obras de referencia y a una tradición literaria magnífica que nunca disimuló su deuda con la costa: Zora Neale Hurston recogió una versión jamaicana en Tell My Horse (1938); Toni Morrison cerró con ella El canto de Salomón en 1977; Paule Marshall levantó sobre ella Praisesong for the Widow en 1983; Virginia Hamilton le dio su versión infantil más conocida en The People Could Fly (1985); y Julie Dash filmó la costa misma en Daughters of the Dust (1991).

El desembarcadero, en rigor, no se puede visitar, y eso es lo primero que hay que decir. Ebos Landing es un tramo de Dunbar Creek, en el lado oeste de la isla de St. Simons, condado de Glynn, Georgia. No hay parque, ni sendero, ni mirador. La oficina oficial de turismo de las Golden Isles lo resume en una frase: «El acceso a este sitio desde la calle es limitado». La zona está en terreno privado y justo al lado se levanta una depuradora construida en los años cuarenta pese a la oposición de los vecinos afroamericanos, dato que recoge la New Georgia Encyclopedia y que conviene saber antes de conducir hasta allí esperando un memorial. Se cuenta que los pescadores locales evitan echar el sedal en ese arroyo por respeto a los muertos. Sea lo que sea este lugar, es un sitio donde se ahogaron personas y no debe tratarse como una parada para hacer fotos. Lo que sí se puede visitar, desde el 24 de mayo de 2022, es el marcador. El marcador 63-11 de la Georgia Historical Society, «Ibo Landing: The Legacy of Resisting Enslavement», está en el Old Stables Corner del St. Simons Land Trust, en la esquina noroeste de Frederica Road con Sea Island Road, en 31° 11,066' N, 81° 22,706' O. Está al aire libre, es gratuito, es de acceso público y se llega en coche con aparcamiento en la vía. Se colocó ahí precisamente porque al arroyo no se puede acceder, y su última línea señala al visitante hacia el oeste: «Un tramo de Dunbar Creek, al oeste de este punto, se sigue llamando Igbo o Ibo Landing». El marcador existe porque lo pidieron unos estudiantes. La solicitud la impulsó el Ethnology Club del Glynn Academy, el instituto público de Brunswick, que reunió unos 2.500 dólares para costearlo; la Coastal Georgia Historical Society aportó otros 2.500, y lo patrocinaron además la St. Simons African American Heritage Coalition y la propia Georgia Historical Society. Pertenece al Georgia Civil Rights Trail, y la Georgia Historical Society lo describe como el primero de sus marcadores que aborda el papel de la tradición oral en el recuerdo de un suceso. Hay un acto de conmemoración anterior que conviene tener en cuenta al planificar. Los días 30 y 31 de agosto de 2002, la St. Simons African American Heritage Coalition celebró un encuentro de dos jornadas en el que Chukwuemeka Onyesoh, invitado desde Nigeria, declaró Ebos Landing tierra sagrada y ofició ritos por los muertos; los asistentes habían viajado desde Nigeria, Haití, Belice, Canadá, Nueva York y Misisipi. Los actos de aniversario y de patrimonio en la isla los organiza esa coalición, no el condado, así que su calendario —y no una oficina de turismo— es el sitio donde mirar antes de viajar. Como contexto de la propia costa, el Fort Frederica National Monument, en el extremo norte de la isla, es donde Alan Lomax, Zora Neale Hurston y Mary Elizabeth Barnicle grabaron a Wallace Quarterman en junio de 1935; los discos están en el American Folklife Center de la Biblioteca del Congreso y pueden escucharse en línea.