Monstruo de Pope Lick

El Monstruo de Pope Lick es una leyenda de Kentucky sobre una criatura mitad hombre y mitad cabra que viviría bajo un puente ferroviario al este de Louisville, y es la única ficha de este atlas que tiene que empezar con un aviso de seguridad. El puente existe: 226 metros de longitud, unos 27 de caída sobre el arroyo Pope Lick en el centro del vano y una línea de mercancías de Norfolk Southern en pleno servicio, sin pasarela, sin barandilla y sin ningún refugio donde meterse cuando aparece un tren. La leyenda, según la cual la criatura atrae a los intrusos hasta la vía, lleva décadas subiendo gente a ese tablero. Allí murieron un hombre en 1994, un joven de diecinueve años en 2000, una visitante de veintiséis llegada de Ohio en abril de 2016 que había venido a Louisville buscando a la criatura y una chica de quince años de la ciudad en mayo de 2019. No hay prueba alguna de semejante animal ni versión del relato que pueda atribuirse a un primer narrador: la aparición pública más antigua que hemos podido fechar es un cortometraje de 1988, y la prensa estadounidense digitalizada hasta 1963 no lo menciona ni una vez. Lo que esta ficha documenta es el puente, lo que piden las autoridades y cómo explica el folclore un relato que mata.

El puente de Pope Lick no es una ruina ni una reliquia. Es un viaducto ferroviario de acero en servicio, en la Louisville District de Norfolk Southern, por el que pasa tráfico pesado de mercancías sobre el arroyo Pope Lick, en la zona de Fisherville, al este de Louisville (Kentucky), cerca del cruce de Pope Lick Road con Taylorsville Road y de la interestatal 265. El Courier Journal, que ha informado del puente en repetidas ocasiones, le atribuye 742 pies de longitud (226 m) y una caída desde el tablero de unos 90 pies (27 m) en el centro del vano, que baja a 20 o 30 pies cerca de los extremos. No hay pasarela, ni barandilla, ni apartadero de refugio: quien queda en mitad del puente cuando aparece un tren no tiene dónde meterse. La línea está en uso, y el error más persistente sobre el lugar es creer que está abandonada. No lo está. De la criatura que supuestamente vive debajo se dice que es mitad hombre y mitad cabra —en la zona, simplemente «el hombre cabra»—, con torso humano, patas de cabra y cuernos o una cabeza deforme. Más allá de eso, las versiones no coinciden casi en nada. En unas imita la voz de un ser querido o hipnotiza a los intrusos para que salgan a la vía; en otras se deja caer desde las vigas sobre el techo de los coches que pasan por debajo, o lleva un hacha, o es un fenómeno de circo maltratado que busca venganza, o un granjero transformado tras un pacto con el diablo. Ninguna versión tiene un primer narrador identificable y ninguna es compatible con las demás. Nuestro texto anterior decía que la leyenda «se consolidó en la tradición oral local a mediados del siglo XX». No podemos sostenerlo y lo hemos retirado. La aparición pública más antigua que hemos podido fechar es de 1988, cuando el cineasta de Louisville Ron Schildknecht estrenó un cortometraje titulado The Legend of the Pope Lick Monster; el Courier Journal, al repasarlo en 2019, sitúa ahí el momento en que la historia salió del barrio. Antes de esa fecha no hemos encontrado nada impreso. Una búsqueda en la colección de prensa estadounidense digitalizada de la Biblioteca del Congreso, que llega hasta 1963, no devuelve ni una sola coincidencia de «Pope Lick Monster». Ese mismo corpus devuelve cuatro coincidencias de «Pope Lick» —el arroyo y la carretera sí estaban en las páginas— y 11.358 de «Fisherville», de modo que el silencio no se explica por falta de cobertura de esta esquina de Kentucky. La búsqueda de texto completo en libros digitalizados devuelve unas 150 coincidencias de «Pope Lick», la más antigua de 1998. Nada de esto demuestra que nadie contara la historia antes de 1988: la tradición oral no deja página que buscar. Lo que sí demuestra es que la fecha de mediados de siglo no tenía nada detrás. La antigüedad del propio puente tampoco está fijada, y aquí los que hacíamos circular un dato malo éramos nosotros: nuestra versión anterior fechaba el viaducto en 1929 y no hemos encontrado ninguna fuente, de ningún tipo, para ese año. La base de datos de puentes Bridgehunter.com data la estructura de acero en 1925, cifra que se ha copiado a Wikidata y a Wikimedia Commons; no hemos podido contrastarla con un registro de ingeniería ni del condado, así que la damos como afirmación de esa base de datos y no como hecho establecido. Lo que sí está documentado es la genealogía de la línea: la abrió en el siglo XIX la Louisville Southern Railroad y ha ido a parar, por fusiones sucesivas, a Norfolk Southern, su propietaria actual. El puente tiene además una vida impresa que no tiene nada que ver con el monstruo. La obra de teatro de Naomi Wallace The Trestle at Pope Lick Creek se estrenó el 14 de marzo de 1998 en el Humana Festival del Actors Theatre de Louisville. La Encyclopedia of Louisville de John E. Kleber le dedicó una entrada a la criatura en 2000. El narrador oral kentuckiano Thomas Freese publicó en 2009 un testimonio en primera persona de las excursiones adolescentes al puente, en el que su informante Jeff Stevenson recuerda que «hacía mucho que existía una leyenda» y que «por entonces había una valla vieja y desvencijada». La obra de referencia American Myths, Legends, and Tall Tales, de ABC-CLIO, incluye una entrada sobre el monstruo en su edición de 2016. Y en el puente ha muerto gente. Entre principios de los noventa y 2019, el Courier Journal y WAVE 3 News documentaron la muerte de un hombre en 1994 al volcar su quad sobre la vía, la de un joven de 19 años que cayó al vacío en 2000, la de una visitante de 26 años llegada de Ohio arrollada por un mercancías en abril de 2016 y la de una chica de 15 años de Louisville en mayo de 2019, cuya compañera de 16 sobrevivió con heridas graves. Sean Dreisbach, jefe de bomberos de Jeffersontown y el mando que lleva más de treinta años acudiendo a estos avisos, declaró al periódico que recuerda al menos media docena de casos, en su mayoría de adolescentes. Esas muertes no son la atmósfera de esta leyenda y esta ficha no las usa como tal. Son la razón de que esté escrita como está.

La versión corta, que es la que importa: no suba al puente. Es propiedad privada de Norfolk Southern, es una línea principal en servicio y no hay en él ningún sitio seguro. Todo lo que sigue está escrito para que la información práctica no haya que buscarla en un sitio que convierta el cruce en una aventura. Dónde está. El puente cruza el arroyo Pope Lick a la altura del bloque 3100 de South Pope Lick Road, cerca de Taylorsville Road y de la interestatal 265, al este de Louisville. En la entrada de Pope Lick Road con Taylorsville Road hay un parque, y el viaducto se ve y se fotografía perfectamente desde las carreteras y el terreno abierto de abajo. Eso es toda la visita legal y, de día, es una visita que merece la pena: un largo viaducto de acero sobre un arroyo entre árboles. Qué hay en medio y qué no. La crónica del Courier Journal de 2020 describió la situación sin adornos: en la entrada del parque hay una valla metálica rematada con alambre de espino y dos carteles pequeños de aviso, y una puerta de acceso atornillada, con un sendero muy trillado que la rodea. Otros accesos son peores. Desde la zona de Taylorsville Road y English Station Road se llega a la vía tras unos diecinueve minutos de caminata, y en ese punto no hay a la vista ningún cartel de aviso ni de prohibido el paso desde la carretera. Vallas y señales existen; barrera, no, y nadie de los implicados finge lo contrario. Qué sanción tiene. Aquí el allanamiento se persigue, y no solo como falta menor. Tras la muerte de abril de 2016, el acompañante que sobrevivió fue acusado de un delito grave por interrumpir y retrasar ilegalmente la circulación de un tren. Quien se sube al tablero paraliza además una arteria de mercancías hacia Louisville, que es exactamente de lo que trata esa acusación. Qué piden los responsables. La declaración más clara que consta es la de Sean Dreisbach, jefe de bomberos de Jeffersontown, al Courier Journal después de las muertes de 2019: «Manténganse fuera de las vías. Estas vías son muy peligrosas. Un tren llega con poco o ningún aviso, y una vez que estás en el puente no tienes adónde ir salvo intentar correr más que el tren. Y cuando lo ves o lo oyes ya es tarde». Y añadió la aritmética: un tren necesita entre un tercio y media milla —entre 500 y 800 metros— para detenerse, y «te va a golpear y te va a matar». En mayo de 2020, los padres de la chica muerta en 2019 demandaron a Norfolk Southern ante el Jefferson Circuit Court alegando que el puente estaba sin asegurar y era de acceso fácil; la compañía declinó comentar un litigio en curso. Decida lo que decida un tribunal sobre las vallas, nada de eso cambia los hechos físicos de un tablero de 226 metros sin un solo refugio. Si lo que busca en realidad es la leyenda y no el puente, está disponible en papel y no cuesta más que un carné de biblioteca: la entrada de The Encyclopedia of Louisville (2000), la de American Myths, Legends, and Tall Tales (2016) y el testimonio kentuckiano recopilado por Thomas Freese (2009), que incluye un relato en primera persona de cómo eran estas excursiones contado por alguien que volvió.