Escuela intermedia A. D. Oliver

El fantasma tiene un rastro documental, y es lo bastante corto como para leerlo entero. Hasta el 19 de agosto de 2026, el artículo de la Wikipedia inglesa sobre la escuela llevaba dos frases: «Oliver Middle School is reportedly haunted. Paranormal activity has been reported at the school» («se dice que la escuela está encantada; se ha informado de actividad paranormal en el centro»). Esas dos frases, y la categoría «Reportedly haunted locations in New York (state)» que es la razón única de que este edificio esté en nuestro atlas, las puso una sola edición del 15 de diciembre de 2023 firmada por un editor llamado Wikiuser17, sin resumen de edición, citando una sola página de ghostsofamerica.com consultada el día anterior. El 19 de agosto de 2026, a las 19:35 UTC, un editor llamado Discospinster borró las dos frases con el resumen «remove user-generated source» («retiro una fuente generada por usuarios»). La categoría se quedó. Ese mismo Wikiuser17 había hecho exactamente lo mismo con otro edificio del área de Rochester el 9 de julio de 2024, apoyándose en otra web comercial de fantasmas. Ninguna de las dos ediciones es vandalismo: Wikiuser17 edita desde 2012, sobre todo temas del oeste del estado de Nueva York y fútbol americano, y todo apunta a un vecino que anota algo que ha leído. Lo que leyó sigue en línea. Ghostsofamerica.com publica lo que los visitantes escriben en un formulario. Su sección de Brockport ocupa siete páginas y en ellas hay siete relatos de esta escuela, firmados con un nombre de pila o sin firma y fechados por la propia web entre 2005 y 2020 aproximadamente: Michaila (h. 2020), sombras que cruzan las puertas del auditorio y una de las lámparas balanceándose; Harley (h. 2018), pasos y voces en el sótano, junto a la sala de orquesta; Sara (h. 2017), una chica con ropa antigua en el vestuario; Kelsey (h. 2016), junto al aula de plástica; Billy (h. 2019); un relato hoy sin firma (h. 2005) sobre una cara de muchacha con sangre que sigue a alguien por un pasillo; y el que repite todo el mundo, el de Samantha (h. 2008): «Supposedly in the highest tower in the Oliver Middle School there is a young girl who lives there. And if you go there at night you can hear her play an eerie tune on her violin I haven't seen her myself so I cannot confirm or deny this» («Al parecer, en la torre más alta de la escuela Oliver vive una niña. Y si vas de noche puedes oírla tocar una tonada inquietante con su violín. Yo no la he visto, así que no puedo confirmarlo ni desmentirlo»). Ninguno de los siete da una fecha, un apellido ni ningún otro detalle comprobable. El de 2005 merece una nota: la copia archivada de la propia web en 2008 lo firma «Submitted by John Prevost», y la página viva de hoy ha perdido el nombre. El mejor escéptico del caso está dentro de la propia página. Bajo el relato de Samantha, un comentarista local que firma «Umbrella» respondió hacia 2013 que de niño había subido al desván de la escuela en una visita guiada por el profesor de historia John Lodge, y que aquello «fue interesante, pero no daba miedo». Umbrella se equivoca además en dos cosas que el archivo corrige: la escuela recibió el nombre de A. D. Oliver en 1991, cinco años antes del ala de 1996, y la «Normal School» que menciona era la escuela de magisterio, otro centro, cuya última promoción salió en 1942. Los dos deslices son de nombres y fechas, los que arrastra un recuerdo escrito décadas después, y ninguno toca la visita al desván. La web también se puede medir. La copia que Internet Archive hizo de esa misma página de Brockport en 2008 está rellena de prosa que no envió nadie: «A veces puede verse un esqueleto espantoso alojado en una granja abandonada de Brockport. Una figura humana fosforescente se ha visto repetidamente montada en un ciclomotor por una carretera sombría cercana a Brockport». Frase tras frase, construidas con la misma plantilla y desaparecidas de todas las copias posteriores. La página lleva anuncios de Google y enlaces de afiliado de Amazon a libros de fantasmas. Frente a todo eso está el documento más completo que existe sobre este edificio: el expediente de 67 páginas del Registro Nacional que redactó Robert T. Englert en diciembre de 2010. En su capa de texto, unas 12.200 palabras, «ghost», «haunted» y «paranormal» aparecen cero veces; como control positivo en el mismo fichero y en la misma pasada, «swastika» y «owl» salen dos veces cada una y «tower», treinta y una. La Haunted History Trail oficial del estado de Nueva York recoge tres sitios del condado de Monroe y ninguno está en Brockport. Y aquí no hay taquilla: ni operador, ni visita nocturna, ni tienda; solo un colegio con niños dentro. Hay además una explicación más sencilla que un fantasma, y quedó escrita en verso. El artículo de Dryer de 1934 reprodujo parte del poema que se leyó en la inauguración, en abril. El poema pregunta a quien escucha si ha buscado las «iglesias parroquiales» de Inglaterra, «con sus cementerios pequeños y callados, / sembrados de lápidas cubiertas de musgo y de liquen»; si ha andado «sus claustros apacibles», con las grajas «girando en torno a la torre al ponerse el sol»; si se ha reído con «las gárgolas / y las muchas figuras grotescas». «Entonces conoces nuestra inspiración» (traducción del original inglés). Después enumera lo que los arquitectos tomaron de la Inglaterra Tudor: «cubiertas y hastiales, / torrecillas, chimeneas y arcos, / ladrillo con dibujo, torre robusta». Un chaval de once años que entra en un edificio de ladrillo almenado, con torre, una sala de 580 butacas y doce figuras de la historia de Estados Unidos en las vidrieras del muro norte, está leyendo el edificio en los términos que fijó su poema de inauguración. Ninguno de los relatos nombra un suceso. El expediente, que recorre la historia del edificio desde el distrito de 1927 hasta su inscripción, contiene cero veces las palabras «death», «died» y «accident», así que nada de lo que cuentan se ha podido ligar a algo ocurrido allí.