Bursledon

La historia de fantasmas de Bursledon se puede fechar, y fecharla es todo el argumento. Polly Crook, la mujer que según el relato se prendió fuego con una pipa de arcilla en el puente del ferrocarril de Coal Park Lane, tiene una sola fuente citable: Hampshire and Isle of Wight Folk Tales, de Michael O'Leary (The History Press, 2011). No he conseguido el libro, así que no puedo confirmar que el pasaje esté dentro ni qué dice exactamente; conviene decirlo con esas palabras. Lo que sí dice la editorial sobre el conjunto es relevante por sí solo: los relatos fueron «recogidos por el autor a lo largo de sus años de trabajo como jardinero, maestro y narrador oral en Hampshire» y «muchos se publican aquí por primera vez, y otros han ido evolucionando a través de incontables narraciones». El repertorio de un narrador impreso por primera vez en 2011 no es prueba de una tradición antigua. Todo lo demás que circula viene de una sola edición. La frase sobre Polly Crook entró en el artículo de Wikipedia sobre Bursledon el 2 de enero de 2015 a las 22:30 UTC, en una adición de 476 bytes firmada por un editor llamado Mutt, que creó la sección «Folklore and local legends» y colgó de ella la cita de O'Leary con el campo de página vacío. Una entrada de blog local que repite el relato está fechada en mayo de 2015; la versión más completa que hay en la red es la nota de «Cider on the Bridge», una canción del grupo de folk de Gosport The Gilkicker Weevils. Nuestro propio texto anterior era una paráfrasis de la frase de Wikipedia. Enfrente, el silencio. El artículo de la Victoria County History sobre la parroquia, publicado en 1908, ocupa 2.174 palabras y describe el molino, el puente de peaje, el ferrocarril y su puente, los astilleros, la platería de la iglesia e incluso el apodo que los vecinos le daban a su propia iglesia («Jerusalén», por quedarles por encima). No contiene ni una aparición de fantasma, embrujo, aparecido, espectro, leyenda o superstición: cero, frente a treinta y tres apariciones de «Bursledon», diecisiete de «church», doce de «ship» y dos de «Domesday» en el mismo fichero. Un autor que recogía hasta los apodos locales no anotó ningún fantasma. Ese mismo artículo señala, y resulta útil, que los registros parroquiales de Bursledon están incompletos y que muchas partidas se asentaban en Hamble. Busqué a Polly Crook en los archivos. Una consulta al catálogo Discovery de los National Archives devuelve cero registros para «Polly Crook» y cero para «Crook Bursledon», frente a 1.155 registros de «Bursledon» y 1.796 de «Polly» en el mismo catálogo y el mismo día; sin comillas, «Polly Crook» devuelve seis registros y ninguno es una persona con ese nombre. Discovery indexa descripciones de catálogo, no el interior de los libros parroquiales, así que esto no demuestra que no existiera tal mujer: demuestra que no hay ningún documento catalogado a su nombre. No he podido acceder al British Newspaper Archive, donde la investigación de un juez de instrucción sobre una mujer muerta por quemaduras sería el sitio evidente donde mirar. Los otros dos sitios tienen otro problema: sus fenómenos los cuenta quien vende las entradas. Casi todos los detalles del texto anterior de esta ficha se rastrean, uno a uno y en el mismo orden, hasta anuncios comerciales de cacerías de fantasmas: los pasos sobre los adoquines, los silbidos cruzando el patio, las voces masculinas en la oscuridad y la figura alta y oscura que se cierne son los cuatro puntos de una página de venta de Haunted Houses Events sobre la fábrica de ladrillos. La «granja del siglo XV registrada en el Domesday Book» de Manor Farm también es una frase de operador, y los operadores no coinciden entre sí: uno anuncia la casa como del siglo XV y otro como Tudor, mientras que la ficha oficial de protección dice «siglo XV, siglo XVII, principios del XIX». Noches recientes en Manor Farm se han anunciado a 40 y a 45 libras por cabeza. Las instituciones son más comedidas que sus inquilinos. La página de historia del propio Brickworks Museum cuenta la historia industrial entera y no menciona fantasmas, embrujos ni fenómenos paranormales: las dos únicas coincidencias de «ghost» en el código de la página son nombres de iconos de una tipografía. El museo sí organiza jornadas familiares de Halloween, y uno de sus anuncios invita a visitar «un museo genuinamente embrujado»; aparece junto a máscaras de monstruo, premios de disfraces y paseos en tren, que es el registro al que pertenece. Y por último, la aritmética, que no necesita fuentes. Una casa levantada en el siglo XV no puede figurar en un catastro compilado en 1086. Lo que el Domesday registra en Botley es el señorío, no el edificio que ha llegado hasta hoy; y en cuanto a este pueblo, la Victoria County History lo dice sin rodeos: «el nombre de Bursledon no aparece en el Domesday Book».