Castle Levan

Esta ficha tiene que empezar desdiciéndose. Hasta hoy, Enigma Atlas le contaba al lector que «la tradición local sostiene que el castillo fue el verdadero escenario tras el cuento de la Bella Durmiente», con hija de la casa maldecida al nacer, huso, sueño encantado y beso de pretendiente. No existe tal tradición. No hemos encontrado fuente de ninguna clase que ate la Bella Durmiente a este castillo: ni la antigua web del propio castillo, ni el Gazetteer for Scotland, ni el sitio escocés especializado en investigación de fantasmas que mantiene un abecedario de castillos y tiene página para este, ni la bibliografía castellológica, ni los expedientes de protección, ni Wikipedia, cuyo artículo —del que se reescribió nuestro texto— no contiene leyenda alguna. Cuatro búsquedas formuladas de maneras distintas devolvieron material sobre Castle Levan todas las veces y Bella Durmiente ninguna; el control es que esas mismas búsquedas devolvían siempre la leyenda de fantasmas que el castillo sí tiene. Dentro de nuestra propia base de datos las palabras están igual de solas: «huso», «sueño encantado» y «maldecida al nacer» aparecen en exactamente una de las 354 fichas de lugar, la nuestra, y la única otra ficha que menciona a la Bella Durmiente son las Catacumbas de los Capuchinos de Palermo, donde es el apodo real y documentado de la niña momificada Rosalia Lombardo; y esa ficha salió del mismo fichero de origen que esta. Las fechas rematan. El cuento es el tipo ATU 410; se pone por escrito en el Perceforest francés entre 1330 y 1344, lo imprime Basile como «Sol, Luna y Talía» en el Pentamerone de 1634-36, Perrault en 1697 y los Grimm en 1812. Aunque existiera una afirmación local genuina, cualquier cosa llegada después de 1697 no podría ser el origen del cuento. Pero es que no existe. La aparición más antigua de esta atribución que podemos fechar es nuestra propia página, y la borramos en lugar de vestirla mejor. La frase que venía después también estaba prestada. «Residentes y personas que han trabajado en su reforma han descrito pasos inexplicables y zonas de frío en la piedra más antigua» comparte la secuencia literal de seis palabras «described unexplained footsteps and cold spots» con nuestra ficha del castillo de Inveraray y con ninguna otra del catálogo. Ni uno ni otro tenían fantasma en su texto de partida: las dos mitades paranormales se escribieron encima de esbozos puramente arquitectónicos. Ni residentes con nombre, ni reformistas con nombre, ni fechas, porque debajo no había nada. La leyenda que Castle Levan sí tiene es la de la Dama Blanca, y lo interesante no es que sea falsa. Es que es el documento vuelto del revés. En la versión que se cuenta hoy, Marion Montgomery torturó y asesinó a sus arrendatarios, fue condenada a muerte por María de Guisa, vio la pena conmutada por encierro en el castillo y allí la mató de hambre un marido recién vuelto de la guerra y espantado de lo que encontró. Póngase eso al lado del asiento del Tribunal de Justiciaría del 8 de noviembre de 1555, impreso por Pitcairn en 1833, y se verá que cada elemento está invertido o cambiado de sitio. La muerte es real y tiene una víctima con nombre: Gilbert Rankyne, de Lecheland, muerto por los criados de ella el 17 de marzo de 1553 al amparo de la noche, con otros dos hombres heridos. A ella no se la acusó de hacerlo, sino de acoger a quienes lo hicieron, con las manos aún manchadas, dentro del castillo aquella misma noche. No hubo condena a muerte: se puso a merced de la Reina, y el margen del asiento anota que la parte de la Corona quedó tachada por mandato. El marido no pudo encerrarla porque estaba muerto: la propia nota de Pitcairn la llama, en la fecha del proceso, viuda de Guillermo, segundo lord Sempill. Y el hambre es la inversión más afilada de todas. Está en el documento, pero al revés: la acusación es que ella tuvo presos a Humphry Malcolmesoun y Archibald Scherare en el castillo «por espacio de veinticuatro horas, sin comida ni bebida». La mujer a la que la leyenda mata de hambre es la mujer a la que el documento acusa de matar de hambre a otros. Y el hombre que aquel día salió fiador por ella, John Campbell de Skipness, es el hombre con quien se casó después: la persona a la que el relato mata acabó casándose con el garante de su propio proceso. La genealogía también está barajada. Pitcairn, en 1833, la creía primera esposa de lord Sempill e hija mayor de Hugh, primer conde de Eglinton. The Scots Peerage, en 1910 y con las cartas delante, las distingue: la primera mujer fue Margaret Montgomery, de la casa de Eglinton, y la tercera y superviviente fue Marion, hija de Hugh Montgomery de Hazelhead y viuda de Thomas Crawford de Auchinames. Todas las versiones modernas hacen a su padre «John Montgomerie de Hessilhead», que no es ninguno de los dos. Hay además un espejo de nombres que pudo ayudar al enredo: los tomos de Pitcairn recogen otra causa en la que Marioun Sempill, señora de Hesilheid, mujer de Hew Muntgumrie de Hesilheid, es la víctima de una agresión y de una muerte en Hessilhead; los mismos ingredientes con los apellidos cambiados de sitio. ¿Qué antigüedad tiene entonces el fantasma? Más vieja que el relato es la ausencia, y se ha medido. Seis obras independientes que cubren este edificio exacto, a lo largo de 177 años, no contienen ni fantasma, ni Dama Blanca, ni tortura, ni condena, ni emparedamiento: Crawfurd en 1710; Crawfurd ampliado por Semple en 1782, donde ghost, haunt, spectre, apparition, legend y phantom dan cero en 257.317 palabras frente a 286 menciones de Semple y 39 de Leven; Pitcairn en 1833, que imprime el crimen y ninguna leyenda; el New Statistical Account de 1845; Macdonald en 1878; y MacGibbon y Ross en 1887, cuya entrada arquitectónica de dos páginas no contiene ghost, haunt ni apparition en un volumen de 145.762 palabras que usa «castle» 2.334 veces y «Leven» 33. Una de esas seis es un control en regla y no una mera ausencia. Hugh Macdonald era aficionado a las historias de fantasmas y las imprimía sin reparo en el mismo recorrido por el Clyde: su libro usa «ghost» ocho veces, «haunt» treinta y «tradition» treinta y seis, y le dedica al castillo de Rothesay una balada de aparecidos entera, «The Bluidy Stair», sobre una dama asesinada. Tenía el apetito, el género y el espacio. De pie dentro de Leven Castle escribió: «¿Quiénes habitaron esta mole lúgubre antes de que la gloria se marchara? ¿Quiénes? ¿Quiénes?, esa es la pregunta, y el eco responde: ¿quiénes? … No tiene ninguna historia que contar». Las dos memorias parroquiales dicen lo mismo por omisión: entre el Old Statistical Account de 1793 y el New de 1845, 3.945 palabras de texto parroquial no contienen ni una aparición de ghost, haunt, spectre, apparition, legend, tradition, superstition ni witch, mientras el volumen de 1845 usa «tradition» 158 veces en el resto de sus páginas y la parroquia vecina de Erskine, que empieza tres líneas después de acabar la de Inverkip y bajo exactamente el mismo epígrafe «Antiquities», dedica dos páginas a las brujas de Bargarran con nombres, un apodo y el barril de brea. El epígrafe estaba disponible; el párroco de Inverkip llenó el suyo con una torre vieja y un puente. Una advertencia de método, porque aquí estuvo a punto de producir un falso negativo: el castillo no se llama «Levan» en ninguno de esos libros. Es Laven en 1555 y Leven de 1710 a 1887. Buscar la grafía moderna devuelve cero en todos ellos, y ese cero no habría significado absolutamente nada. De dónde sale la leyenda no se puede fijar todavía, y es más honrado decirlo que aventurarlo. La bibliografía moderna habitual de este castillo cita dos obras anteriores al siglo XX —Macdonald 1878 y MacGibbon y Ross 1887— y las hemos leído enteras las dos y no está en ninguna. Todo lo demás de esa lista es moderno: Tranter 1970, Slater 1993, Mason 2000, Coventry 2015. Con lo que podemos alcanzar, el hogar impreso más antiguo de la Dama Blanca es Tranter o algo posterior, lo que situaría su llegada cerca de la restauración de la torre en 1980-87 y de su apertura como negocio. Dos libros que aún podrían tumbar esa datación no fueron accesibles: el volumen V de The Fortified House in Scotland de Tranter está restringido a préstamo y con la búsqueda interna desactivada, y The Castles of Glasgow and the Clyde de Mason no tiene copia digital. Eso es un hueco, no una prueba. Y una última voz, la de los propietarios. Cuando un grupo escocés de investigación paranormal reseñó el castillo en mayo de 2012, citó la web del propio castillo: «Castle Levan tiene fama de tener un fantasma; no es que nosotros la hayamos visto nunca». Un negocio con habitaciones que llenar renunciando a reclamar el avistamiento. Era más prudente que nada de lo que venía diciendo esta página.