Chute, Wiltshire

Chute, en el este de Wiltshire, es un puñado de aldeas dispersas sobre una meseta de creta por la que una calzada romana hace algo que las calzadas romanas casi nunca hacen: durante cuatro millas renuncia por completo a la línea recta y rodea la cabecera del barranco de Hippenscombe. Esa curva es la Chute Causeway, y encima se le ha colgado una historia de fantasmas: un rector que en 1665 convence a unos vecinos apestados de acampar en la colina, les promete comida y los deja morir. Los documentos no la sostienen. Las parroquias implicadas tenían vicarios, no rectores, y Vernham Dean ni siquiera fue beneficio propio hasta 1871. La epidemia que sí consta aquí es la de 1593, cuando se enterró a cuarenta y tres personas en Hurstbourne Tarrant en un solo mes de julio y se levantó una casa de apestados en Conholt Hill, dentro de la parroquia de Chute. El clérigo que murió en ella tiene nombre, John Atkinson, y también lo tenían su mujer y sus dos hijos. Esta ficha sustituye a la anterior, que repetía la versión de 1665 y además le atribuía a Chute un segundo fantasma que es de un pueblo situado a treinta kilómetros.

Chute no es un pueblo, sino un puñado de ellos desperdigados. La parroquia civil está en el extremo oriental de Wiltshire, pegada a la frontera con Hampshire, y reúne Upper Chute, Lower Chute, Chute Cadley, Chute Standen, Conholt, Shaw y Mount Cowdown. La Victoria County History de Wiltshire, cuyo capítulo sobre la parroquia ocupa las páginas 108 a 120 del volumen 16 (edición de D. A. Crowley, 1999), advierte de que el calificativo «Upper» no se añadió al nombre de Chute hasta el siglo XX. La población más cercana, Andover, queda a unas seis millas al sureste y ya en otro condado. La parroquia se llama como el bosque. Chute Forest era bosque real y, según la VCH, en el siglo XIII toda esta tierra quedaba dentro de él. El Domesday registró aquí tierras de labor y un molino en Standen. Es campiña alta y seca de creta, con muy pocos arroyos, y los asentamientos se estiran a lo largo de los caminos en lugar de apiñarse alrededor de una plaza. Lo que trajo tráfico por aquí fue romano. La calzada de Winchester a Cirencester va recta casi todo su trazado y, durante unas cuatro millas a la altura de Chute, hace algo que las calzadas romanas casi nunca hacen: renuncia por completo a la línea recta. En vez de bajar al fondo del barranco de Hippenscombe y volver a subir por el otro lado —pendientes que habrían dejado clavado a un carro cargado—, los agrimensores trazaron un arco suave y casi horizontal, hecho de tramos rectos cortos, rodeando la cabecera del valle. Las dos millas y media meridionales de ese arco son la Chute Causeway. La VCH recoge la desviación como «the Causeway or Causeway Lane» en el amillaramiento de 1841 y como Chute Causeway en 1997, y anota que seguía en uso como carretera. Dicho de otro modo: el topónimo es un hecho de ingeniería con historia documentada propia. No necesita ningún fantasma, y el fantasma llegó mucho después que el nombre. La iglesia importa aquí por un motivo que solo se entiende más adelante. La de Chute se menciona por primera vez en 1320, cuando Ralph of Barford fundó una capellanía; era dotación de la prebenda de Chisenbury and Chute en la catedral de Salisbury. Hacia 1386 estaba ya ordenada una vicaría, y ese mismo año fue el rey quien presentó al vicario. Es decir: Chute ha tenido vicarios, nunca rectores. A uno de ellos, Richard Horwood, vicario desde 1602, se le acusó de permitir que seglares oficiaran funerales. El edificio medieval —presbiterio, nave, crucero sur, pórtico y espadaña de madera— se rehízo casi por entero entre 1868 y 1872 con proyecto de J. L. Pearson, en sílex partido con contrafuertes de ladrillo rojo, torre y aguja de pizarra. Está dedicado a san Nicolás y es el edificio que aparece en la fotografía de esta ficha. De las casas grandes de la parroquia, Conholt Park sigue en pie y está protegida con grado II* (ficha 1035931 de la National Heritage List): núcleo de ladrillo rojo de finales del siglo XVII, parcialmente demolido en su extremo noreste, con un ala sur de siete vanos de 1810-11 y añadidos victorianos posteriores, en un parque donde se mantuvieron ciervos hasta la década de 1850. Standen House incorpora un cuerpo de finales del XVII con una crujía de ladrillo del XVIII y un ala con salón de baile levantada entre 1879 y 1899. Pero la casa que nuestra ficha anterior necesitaba no existe. Lo que en 1897 se llamaba Chute Manor —una casa construida a finales del siglo XVII y reformada a comienzos o mediados del XIX— fue, en la frase seca de la VCH, «demolida a mediados del siglo XX». La parroquia nunca fue grande. Hacia 1377 pagaban el impuesto de capitación unas 129 personas; en 1801 había 389 habitantes; el máximo fueron 571 en 1851; en 1961 quedaban 275; en 1991, 309. Y sí hubo peste. Sencillamente, no es la peste que cuenta la leyenda. Al otro lado del límite de condado, Hurstbourne Tarrant, en Hampshire, fue hasta 1871 un solo beneficio eclesiástico que incluía Vernham (Vernham Dean). Una historia parroquial suya —el Short Historical Sketch of the Parish of Hurstbourne Tarrant del reverendo R. S. Arrowsmith, impreso hacia 1914 a beneficio del fondo del órgano y vendido a un chelín, conservado en el Hampshire Record Office con la signatura 68M79/PZ113— cita el registro parroquial de forma directa. En 1593, en el solo mes de julio, se enterró en el cementerio a 43 personas, y la nota al pie del registro dice: «All these died by ye visitation of ye plague» («todos estos murieron por la visitación de la peste»). Murió el vicario; murió su mujer; murieron sus dos hijos. La lista de titulares que da el propio Arrowsmith sitúa a John Atkinson como vicario de 1575 a 1593, sucedido por William Richardson de 1593 a 1637: las fechas cierran justo donde cae la epidemia. Arrowsmith añade una frase más, y es la decisiva: «A pest house was set up on Conholt Hill» («se instaló una casa de apestados en Conholt Hill»). Conholt está en la parroquia de Chute. Si Arrowsmith está en lo cierto, el lazareto de la epidemia de 1593 se levantó en las tierras altas de Chute, a unos cientos de metros de la calzada romana. Y recoge también el fantasma, pero lo recoge como pregunta. «Many have doubtless heard of the Conholt Ghost. It appears only in the month of July, the month in which these people died, and it takes the form of a man dressed as the clergy were dressed in those days» («muchos habrán oído hablar del Fantasma de Conholt: aparece solo en el mes de julio, el mes en que murió esta gente, y toma la forma de un hombre vestido como vestían los clérigos de entonces»). Acto seguido se pregunta por escrito, con signo de interrogación, si será el vicario muerto, y si habría descuidado a los enfermos del lazareto y ahora camina allí con remordimiento. La identificación es una conjetura de Arrowsmith. El descuido es una hipótesis de Arrowsmith. Todo lo publicado desde entonces ha tratado las dos como hechos cerrados, ha adelantado la fecha setenta y dos años, ha convertido al vicario en rector, lo ha mudado a la parroquia vecina y le ha quitado el nombre. Hay otra muerte documentada en estas tierras altas, y es moderna. El 11 de mayo de 1964 un Avro Vulcan B.2, matrícula XH535, del Aeroplane and Armament Experimental Establishment de Boscombe Down, entró en barrena mientras se demostraba un caso de vuelo a muy baja velocidad y alta tasa de descenso, y se estrelló en las alturas de la parroquia. Los dos pilotos se eyectaron; los cuatro tripulantes del compartimento trasero, no. El artículo de Wikipedia sobre Chute cita The Times del 12 de mayo de 1964, página 12, para las muertes; he trabajado con esa cita y con los resúmenes publicados del accidente, no con el periódico original.

Chute es una parroquia agrícola en activo dentro del North Wessex Downs National Landscape, no un destino turístico. Upper Chute está declarada Conservation Area y toda la zona queda dentro del AONB, como expone el informe urbanístico del Wiltshire Council de septiembre de 2023 sobre el antiguo Cross Keys Inn. No hay centro de visitantes, no hay ni un cartel que cuente nada de esto y no hay nada que comprar. La calzada. La Chute Causeway es una carretera pública corriente: de un solo carril en tramos, sin alumbrado, sin acera y con pocos apartaderos. Es lo mejor que hay aquí y merece de verdad recorrerla en coche o, mejor, a pie: el arco de la desviación romana se lee sobre el terreno, y la vista al fondo del barranco de Hippenscombe desde el lado norte explica de un vistazo por qué los agrimensores renunciaron a la línea recta. El acceso clásico es desde Vernham Dean subiendo Conholt Hill. Aparque con cabeza junto a una cancela o en el arcén: no hay aparcamiento. Lo que no se puede ver. Nada sobre el terreno señala el lazareto de 1593 en Conholt Hill: no hay monumento, y ninguna de las fuentes empleadas en esta ficha describe resto alguno de él. El «campamento» de la leyenda no es un lugar: se ha situado en Conholt Hill, en la calzada, en Fosbury Camp y en el fondo de Hippenscombe, según quién lo cuente. No salga a buscarlo. Propiedad privada. Conholt Park y Standen House son casas particulares en fincas cerradas, sin acceso público; Conholt Park está protegida con grado II* y, como mucho, se intuye desde la carretera. Chute Manor ya no existe. La iglesia. San Nicolás, en Upper Chute —la iglesia de sílex y ladrillo rehecha por J. L. Pearson entre 1868 y 1872—, atiende a la parroquia unida y forma parte del equipo pastoral de Savernake. Que esté abierta depende de la organización local: conviene confirmarlo antes de hacer el viaje solo por ella. Comida y bebida: no cuente con ellas. El Cross Keys Inn de Upper Chute, que Wikipedia y las guías antiguas siguen describiendo como reabierto tras la campaña de CAMRA de 2006, dejó de funcionar a principios de 2017. En diciembre de 2019 se concedió licencia para convertirlo en vivienda (expediente 19/09571/FUL); una solicitud para demolerlo y levantar una casa nueva, la PL/2023/00207, llegó a comisión el 7 de septiembre de 2023 con propuesta técnica de denegación. WhatPub, de CAMRA, lo da por cerrado definitivamente. En la parroquia no hay tienda ni bar. Lleve lo que vaya a necesitar. Cómo llegar. Andover, a unas seis millas (10 km) al sureste, es la población más cercana y allí está la estación de tren más próxima. Los caminos de acceso son estrechos y empinados, sobre todo Conholt Hill; en invierno la calzada queda expuesta y puede helarse. No hay transporte público útil para una visita de este tipo.