Casa del fantasma de Cock Lane

En 1762, una casa de huéspedes de Cock Lane, una calleja pegada al mercado londinense de Smithfield y a pocos minutos de la catedral de San Pablo, produjo el fenómeno paranormal mejor documentado del siglo XVIII y el único caso célebre que terminó en condena penal. El expediente gira en torno a tres nombres: William Kent, que había llevado una oficina de correos en Norfolk; Richard Parsons, oficiante del cargo de sacristán mayor de St Sepulchre's, que le alquiló habitaciones, y Elizabeth, la hija de once años de Parsons. La esposa de Kent, Elizabeth Lynes, había muerto de parto unos once meses después de la boda de 1756, y el derecho canónico le impedía casarse con su hermana Frances, llamada Fanny, porque la criatura de aquel matrimonio había nacido viva. Él subió solo a Londres; Fanny lo siguió después y se alojaron primero cerca de Mansion House, luego con Parsons en Cock Lane y por último en Clerkenwell, donde Fanny murió de viruela el 2 de febrero de 1760. Casi dos años después, en enero de 1762, empezaron los golpes y arañazos junto a la cama de Elizabeth Parsons, que respondían por código —un golpe sí, dos no— y acusaban a Kent de envenenar a Fanny con arsénico. La calle se llenó de curiosos; Horace Walpole acudió con el duque de York y no oyó nada. Una comisión reunida con la aprobación del lord mayor, y con Samuel Johnson dentro, puso a prueba al espíritu en una cripta de Clerkenwell la noche del 1 de febrero de 1762 y concluyó que la niña poseía «algún arte para producir o falsificar ciertos ruidos». El 10 de julio de 1762, Parsons, su mujer, la intérprete del fantasma y dos cómplices fueron condenados por conspiración ante lord Mansfield; a Parsons le tocaron la picota y dos años de cárcel.

De la mayoría de los fantasmas del siglo XVIII solo queda el rumor. Del de Cock Lane queda papel. Se contó mes a mes en las revistas londinenses, lo examinó una comisión reunida con la aprobación del lord mayor, lo redactó Samuel Johnson, lo versificó Charles Churchill, lo grabó William Hogarth, y no acabó en leyenda sino en un tribunal, ante el presidente del King's Bench y un jurado especial, con condenas, picota y cárcel. Casi todo lo que sigue puede leerse todavía en letra impresa a los pocos meses de los hechos. El panfleto que nadie firmó. The Mystery Revealed, «impreso para W. Bristow, en el patio de San Pablo», 1762, no lleva nombre de autor; se atribuye desde antiguo a Oliver Goldsmith y es el relato temprano más completo del trasfondo, contado desde el lado del acusado. Dice que en 1756 el señor K— se casó con «Miss E— L—» del condado de Norfolk; convivieron unos once meses y, poco después de hacerse él cargo de la oficina de correos de una localidad de Norfolk, ella murió de parto. La criatura nació viva y murió al poco: ese detalle lo decidió todo, porque significaba que el derecho canónico no le permitía casarse con la hermana de su difunta esposa, que vivía con el matrimonio como dama de compañía. Él subió solo a Londres con intención de comprar un empleo público, confiando en que «la ausencia y la disipación» curaran el afecto. No lo curaron: ella le escribió que lo seguiría «aunque fuera a pie» si no le procuraba «un transporte más decoroso», y un amigo suyo la llevó a la capital en la diligencia de Yarmouth. En Londres vivieron abiertamente como marido y mujer, ella con el apellido de él. Cómo llegaron a Cock Lane. El Annual Register de 1762 lo cuenta sin adornos. Richard Parsons, oficiante del cargo de sacristán mayor —parish clerk— de St Sepulchre's, vio «a una pareja de buen porte de pie en la nave» en la oración de la mañana, los mandó a un banco y, cuando el caballero le dio las gracias y le preguntó por alojamiento en el barrio, Parsons «ofreció su propia casa». Kent prestó dinero a su casero y más tarde lo demandó por él. El panfleto vuelve sobre esa deuda más de una vez y añade una segunda fecha: los parientes de la difunta habían presentado una demanda ante el tribunal de Chancery contra Kent en noviembre de 1761, «justo dos meses antes de que este agente infernal apareciera para reforzar su alegato». Los primeros ruidos y la muerte. Llegaron mientras Kent estaba fuera, en el campo, y Fanny, embarazada y sin ganas de dormir sola, se había llevado a la cama a Elizabeth, la hija de once años de Parsons. En la casa se lo achacaron a un zapatero vecino, hasta que un domingo por la noche Fanny se levantó y preguntó a gritos si el zapatero también trabajaba los domingos. La pareja se mudó después a Bartlet Court, en Clerkenwell. Allí ella contrajo la viruela. Según el relato que publicó el 23 de enero de 1762 un tal señor Brown, de Amen Corner, y que resumió el Gentleman's Magazine, murió el 2 de febrero de 1760 y fue enterrada en la cripta de la iglesia de St John, en Clerkenwell; su hermana, que asistió al funeral, se sorprendió de que el ataúd no llevara placa y no le dejaron ver el cuerpo. Enero de 1762. Los golpes volvieron a la casa de Parsons hacia el primero de enero, esta vez en torno a la niña, que sufría «violentos ataques y agitaciones». Se fijó un código —un golpe sí, dos golpes no, arañazos para el disgusto— y las preguntas las hacían el padre y una mujer del entorno. El Gentleman's Magazine imprimió literalmente una sesión de la noche del 12 de enero, y lo que inquieta es su tono administrativo: «¿La llevaron a un final prematuro con veneno? sí. —¿En qué se le administró el veneno, en cerveza o en purl? en purl. —¿Cuánto antes de su muerte? tres horas». Y más abajo: «¿Quedaría tranquila su alma si ahorcaran a ese hombre? sí». La propia revista añadió su veredicto en la misma columna: «Como el impostor probablemente será descubierto pronto, baste este breve detalle para mostrar la tendencia del asunto; el conjunto de la necedad llenaría una revista entera». La ciudad entera. Horace Walpole escribió a sir Horace Mann el 29 de enero de 1762 que «la moda reinante es un fantasma; un fantasma que no pasaría el examen en el más mísero convento de los Apeninos. Solo golpea y araña; no pretende aparecerse ni hablar. El clero le da su bendición, y todo el mundo, crea o no crea, va a oírlo». Fue al día siguiente y se lo contó a George Montagu el 2 de febrero: «Fui a oírlo, porque no es una aparición, es una audición». Salió de la ópera en un solo coche de alquiler con el duque de York, lady Northumberland, lady Mary Coke y lord Hertford; «llovía a cántaros y aun así la calleja estaba llena de gentío, y la casa tan llena que no podíamos entrar; al final descubrieron que era el duque de York y la concurrencia se metió en los bolsillos unos de otros para hacernos sitio». Dentro había cincuenta personas, una vela de sebo al fondo, cuerdas de tender la ropa por encima y una niña «a la que están matando allí a pellizcos con ese calor y ese hedor insoportables». No sonó nada. Les dijeron, «como en un teatro de títeres», que no vendría hasta las siete de la mañana. La comisión. El plan de examen se publicó en la prensa y lo firmaron «Ste. Aldrich, rector de St John's, Clerkenwell» y «James Penn, lector de St Ann's, Aldersgate», que dejaron constancia de haber actuado «con la aprobación del lord mayor». La niña debía ser llevada a casa de Aldrich sin nadie vinculado a ella, desvestida y acostada por una señora de reputación, con clérigos, un médico, un cirujano, un boticario y un juez de paz presentes. La noche del 1 de febrero de 1762 se reunió la compañía. Estuvieron más de una hora sin oír nada; cuando por fin se anunciaron golpes y arañazos, la niña dijo que sentía al espíritu «como un ratón sobre la espalda» y se le exigió que sacara las manos de la cama, tras lo cual no se manifestó ninguna prueba de poder sobrenatural. A la una de la madrugada bajaron a la cripta donde yacía Fanny, porque el espíritu había prometido con un golpe afirmativo que golpearía su ataúd. «Se requirió solemnemente al espíritu que cumpliera su promesa, pero no siguió más que silencio». El informe concluye: «Es, por tanto, opinión de toda la asamblea que la niña posee algún arte para producir o falsificar ciertos ruidos, y que no hay agencia de ninguna causa superior». Quién escribió eso. El Gentleman's Magazine se limitó a decir que «este informe fue redactado por un caballero de veracidad y erudición». Boswell lo nombró treinta años después, sobre la autoridad del doctor John Douglas, luego obispo de Salisbury: cuando los examinadores quedaron convencidos del fraude, «Johnson escribió en su presencia un relato del caso, que se publicó en los periódicos y en el Gentleman's Magazine, y desengañó al mundo». Boswell añade que Johnson «expresaba gran indignación por la impostura del fantasma de Cock Lane, y contaba con mucha satisfacción cómo había ayudado a descubrir el engaño». El final. El 25 de febrero Kent bajó a la cripta con un clérigo, el enterrador, el sacristán y dos o tres caballeros, porque se estaba diciendo que el ataúd había sido cambiado de sitio; el enterrador lo reconoció enseguida, «pues no tenía placa ni inscripción», lo abrieron y el cuerpo estaba dentro. Mientras tanto, a la niña la mudaban de casa en casa y acabaron colgándola en una hamaca con manos y pies extendidos y atados: dos noches seguidas sin un solo ruido. Cuando le dijeron que, si no se oía nada, ella y sus padres irían a Newgate, escondió bajo el corsé una tabla «de unas cuatro pulgadas de ancho y seis de largo» que servía para posar la tetera, y golpeó sobre ella. La registraron y la pillaron. Richard Parsons, su mujer Elizabeth, Mary Fraser (que hacía de intérprete entre el fantasma y quienes lo interrogaban), un clérigo y un comerciante fueron juzgados en Guildhall el 10 de julio de 1762 ante lord Mansfield, con jurado especial, y condenados por conspiración contra la vida y la reputación de William Kent; la vista duró más de doce horas. La sentencia se aplazó unos siete meses para que las partes se avinieran. El clérigo y el comerciante pagaron —el Gentleman's Magazine cifró daños y costas en «580 libras y más»— y salieron con una severa reprimenda. En febrero de 1763 se ordenó que Richard Parsons fuera expuesto tres veces en la picota en un mes, una de ellas al final de Cock Lane, y después encarcelado dos años; su mujer, un año; Mary Fraser, seis meses en Bridewell con trabajos forzados. El primer día señalado parecía haber perdido el juicio y se aplazó; los días que sí estuvo allí, la multitud, que solía acudir a insultar, «se compadeció tanto de él que, en lugar de maltratarlo, hizo una buena colecta a su favor».

Cock Lane es una calle real y se recorre en tres minutos, pero conviene saber qué queda: la casa de huéspedes, no. Walter Thornbury imprimió en el siglo XIX un grabado titulado «La casa del "fantasma" en Cock Lane» en su Old and New London, de modo que entonces se señalaba un edificio; hoy no hay en la calleja ningún inmueble protegido, y el propio informe del Ayuntamiento de la City sobre el área de conservación de Smithfield describe «varios edificios de oficinas de posguerra de considerable tamaño» en las calles del entorno de Cock Lane y Hosier Lane, con la esquina de Snow Hill y Cock Lane ocupada por «un edificio curvo de los años ochenta, de proporciones adecuadas». No hay placa ni casa que ver. Qué merece la pena en la propia calle. Cock Lane baja de Giltspur Street a Snow Hill, en la City de Londres, EC1A, y conserva el trazado sinuoso medieval que el documento de conservación destaca expresamente. La City protege formalmente dos vistas: la que recorre Cock Lane hasta su curvo extremo occidental, y la de la iglesia de St Sepulchre without Newgate con la cúpula de San Pablo detrás, tomada desde el cruce de Snow Hill con Cock Lane. Vale la pena detenerse en esta segunda, porque se parece bastante a lo que tenía delante el gentío de enero de 1762. En el extremo de Giltspur Street está Pye Corner, que la City describe como el punto que marca «la extensión occidental del Gran Incendio en el área», conmemorada por la figurilla dorada que el propio documento llama Fat Boy y Golden Boy; la City la registra entre los monumentos del área, en la esquina de Cock Lane con Giltspur Street, y cataloga el número 1-4 de Giltspur Street en grado II. La calle es pública, gratuita y está siempre abierta. Las estaciones de metro más próximas son St Paul's y Farringdon; City Thameslink queda en Holborn Viaduct, al pie de Snow Hill. La iglesia de Richard Parsons. St Sepulchre without Newgate, hoy Holy Sepulchre London y conocida como la iglesia nacional de los músicos, está a dos minutos, en Holborn Viaduct, EC1A 2DQ. Es la iglesia donde Parsons ejercía de sacristán mayor y donde acomodó por primera vez en un banco a Kent y a Fanny. La entrada es gratuita. El horario anunciado de apertura del templo es lunes de 11:00 a 15:00, martes de 8:30 a 14:30, miércoles de 8:30 a 18:30, jueves de 8:30 a 14:30, viernes de 10:00 a 16:00 y domingo de 10:30 a 16:00; el sábado varía. La parroquia pide que quien haga un viaje expreso escriba antes por correo, porque el horario cambia según el personal disponible. La iglesia de Fanny, y la cripta. La iglesia prioral de la Orden de San Juan y su cripta del siglo XII están en St John's Square, Clerkenwell, a un cuarto de hora a pie hacia el norte. Allí fue enterrada Fanny Lynes y allí bajó la comisión a la una de la madrugada del 2 de febrero de 1762. El Museo de la Orden de San Juan, en St John's Gate, St John's Lane, EC1M 4DA, es gratuito y abre de miércoles a sábado de 9:30 a 17:00; el jardín del claustro, de lunes a sábado de 9:30 hasta el anochecer. La iglesia y la cripta, en cambio, solo se ven con visita guiada: «The Lost Priory» (45 minutos, iglesia y cripta) o «Knights, Revellers & Saviours» (60 minutos, iglesia, cripta y las salas históricas de la puerta). Cuestan 15 libras, 11,25 con Art Pass o Blue Light Card y 1 libra para residentes en Islington, y hay que reservarlas por Eventbrite; las entradas se liberan a mediados de mes para el mes siguiente. Los grupos privados desde seis personas se conciertan en el 020 7324 4005. Farringdon queda a cinco minutos andando. No espere encontrar el ataúd: la cripta se ordenó en 1860 por orden del Consejo, los féretros se apilaron en las naves laterales y las puertas se tapiaron. Un aviso práctico. Aquí no hay ninguna atracción de fantasmas, y dos de los tres sitios son iglesias en funcionamiento. Lo único que esta ficha promete es que las fuentes están tan a mano como las piedras: el volumen de 1762 del Gentleman's Magazine, el Annual Register de ese año, The Mystery Revealed y las cartas de Walpole se leen gratis en Internet Archive, y el informe de Johnson sobre la noche de la cripta ocupa dos páginas.