Castillo de Culzean

El gaitero de Culzean no es un testimonio. Es un tipo narrativo, y tiene número de catálogo. El «Type and Motif-Index of the Folktales of England and North America» de Ernest W. Baughman (1966) lo registra como E402.1.3(ca): «Fantasma del gaitero que murió explorando una caverna subterránea y sigue tocando la gaita». La entrada inmediatamente siguiente, E402.1.3(da), es la misma historia con el instrumento cambiado —«fantasma del tamborilero que murió explorando una caverna subterránea y sigue tocando el tambor»— y la referencia americana que el propio Baughman da para el gaitero es una versión de Misuri en la que el hombre es violinista. El Motif-Index de Stith Thompson recoge la forma general como E425.2.5, «aparecido en forma de gaitero». Un relato que puede cambiar de instrumento, de país y de siglo sin perder la forma es una leyenda migratoria, no el recuerdo de un suceso. La mejor demostración de eso está en un libro impreso un siglo antes de que nadie asociara el cuento a Culzean. «The Denham Tracts» (Folk-Lore Society, 1895), volumen II, trae en las páginas 217-220 una sección titulada «Cavern Stories and Pipers' Coves». Cuenta lo de Eelin's Hole, en el barranco del Henhole, donde la música de un gaitero se oyó hasta media distancia de Cateran's Hole, en Bewick Moor, y donde su tonada acababa diciendo «me temo, me temo que no saldré de aquí»; y a continuación añade, de un tirón, que «tenemos la misma leyenda asociada a Windielaw Cove, cerca de Redheugh, en la costa de Berwickshire; y también a algunas de las cavernas próximas a Montrose», a Pudding Gyve, cerca de Thurso, donde a un gaitero que se metió «demasiado adentro» se le oyó tocar «a unas cuatro millas tierra adentro», y a la Piper's Coe o' Cowend, en la parroquia de Colvend, en Galloway. Termina en la Piper's Hole de Peninnis, en las Sorlingas, que según la tradición pasa por debajo del mar hasta Tresco y de la que se cuentan cosas raras, entre ellas la de «perros que la atravesaban entera y salían por Tresco casi sin pelo». La versión de Culzean que se cuenta hoy también lleva perro. Frente a todo eso, el registro local calla, y calla de una manera que puede comprobarse. El reverendo Matthew Biggar redactó la parroquia de Kirkoswald para la Statistical Account en 1794. Describe con detalle las seis cuevas de debajo del castillo, las mide, se fija en la puerta fortificada con una ventana encima y en la estancia desde la que se podía arrojar cualquier cosa sobre quien atacara la puerta, y entonces escribe: «Si estas cuevas son naturales o artificiales y, de ser artificiales, cuál ha sido su propósito, ninguna tradición nos informa». No es un silencio por pudor. Ese mismo relato dedica una página al contrabando, nombra la isla de Man, Francia, Ostende y Gotemburgo, y en otro punto describe dos montículos de ceniza en la orilla que Biggar supone «efecto de una superstición bárbara en tiempos de idolatría», añadiendo que «la tradición no nos informa de dónde salieron esas cenizas». Un párroco que anota dos veces la superstición local y que dice de forma explícita que a las cuevas no se les asocia tradición alguna es una buena prueba de que en 1794 no se les asociaba ninguna. La misma prueba aplicada al siglo XIX da el mismo resultado. «Historical Tales and Legends of Ayrshire», de William Robertson (1889), es un libro de leyendas de Ayrshire y menciona Culzean cuatro veces —la enemistad de los Kennedy, el asesinato de sir Thomas Kennedy, lady Kennedy en la iglesia de Girvan—, sin gaitero y sin cuevas. Los Denham Tracts de 1895 barren cuevas de gaiteros en Berwickshire, Angus, Caithness, Galloway, Northumberland y las Sorlingas, y no tienen Culzean. Queda una precisión sobre el escenario. Piper's Brae es un topónimo real dentro de la finca, y el expediente del paisaje diseñado de HES (GDL00124) lo trata como pura topografía: el Laundrymaids' Walk «conecta Piper's Brae con la orilla y el castillo, se cree que es anterior a la obra de Adam de finales del siglo XVIII y sigue el recorrido que hacía el personal cuando llevaba la ropa blanca a blanquear a la colina», y un estudio del paisaje de 1993 registró alineaciones irregulares de hayas «a lo largo de Piper's Brae (el camino desde Ardlochan)». O sea: el nombre pertenece a una vía de servicio en uso de la finca, no a un paseo de fantasmas. Si es anterior o posterior al relato no he podido establecerlo: los Ordnance Survey Name Books, que lo zanjarían, salieron de ScotlandsPlaces cuando ese portal cerró el 24 de junio de 2025 y hoy están en ScotlandsPeople. Por último, la geografía que el relato necesita no consta. La declaración de las Culzean Coves describe, en el lado norte de la caverna interior, un túnel «hoy obstruido con escombros» que «pudo ser una salida adicional», y en las cuevas de las caballerizas una abertura en lo alto de un talud de arcilla que es «probablemente la entrada a pasadizos y cuevas inexplorados, cuya extensión se desconoce, pero a los que se refieren varios registros históricos y tradiciones». Desconocido no significa tierra adentro, y nada en el expediente conecta ninguno de los dos sistemas con Piper's Brae. ¿Y quién oye la música? Nadie con nombre. La página del propio Trust es una invitación, no un testimonio —«esté atento al sonido de gaitas fantasma cerca de las cuevas o a lo largo de Piper's Brae en un día gris»—, y el Trust aporta la explicación desinflada en el mismo párrafo en el que cuenta el cuento: «También resultaban útiles para mantener alejados a los curiosos los relatos de fantasmas asociados a las cuevas de Culzean». Una historia que apartaba a la gente de una cueva llena de brandy sin declarar tenía un trabajo que hacer. Esa página, por cierto, es nueva: su captura más antigua en el Internet Archive es del 22 de marzo de 2025, y las páginas del Trust sobre Culzean de 2011 y de julio de 2026 no mencionan fantasma alguno.