Castillo de Fyvie

El documento que debería sostener la leyenda es el que la deshace. Se cuenta que a Lilias Drummond la encerraron en Fyvie y la dejaron morir de hambre por no darle un heredero varón a su marido; la propia página del Trust dice que «supuestamente murió de inanición» en un cuarto solitario que se enseña en la visita. Pero el testamento inscrito en la Comisaría de Edimburgo en 1609, publicado por George Seton en 1896, dice que murió en Dalgety, en el condado de Fife, el 8 de mayo de 1601. Dalgety era la residencia predilecta de Seton, al otro lado del país. Le pasara lo que le pasara, no le pasó en la habitación que se enseña. Está además la fecha del relato. La Dama Verde no aparece en ninguna descripción seria de Fyvie anterior al siglo XX. No está en el Buchan de Pratt (1858), que dedica diez páginas al castillo, a la profecía del Rimador y a la cámara secreta; no está en las Notes on the Folk-Lore of the North-East of Scotland de Walter Gregor (1881), que imprime dos versiones de la profecía y la tradición que la explica; no está en el Ordnance Gazetteer de Groome (1882); ni en MacGibbon y Ross (1887); ni en las ochocientas páginas de historia familiar de George Seton (1896), donde «Fyvie» sale 151 veces y «Drummond» 42, mientras que la única entrada de índice para un fantasma corresponde a Woodhouselee. La medición más fuerte es la de Haunted Houses de Charles Harper (edición de 1924), un libro dedicado exactamente a esto: da tres páginas a Fyvie, imprime entera la rima del Rimador, describe la cámara tapiada bajo la sala de las cartas y no dice absolutamente nada de Lilias Drummond, ni de una dama verde, ni de una ventana grabada. El control en el mismo fichero: «castle» 156 apariciones, «Glamis» 47, «green lady» ninguna. El fantasma de Fyvie más antiguo que puedo fechar es de enero de 1920 y no es Lilias. El Press and Journal, reproduciendo su propio archivo en 2020, cita el titular: «Green Ladye's ghost seen in Fyvie Castle. Maid's remarkable story. Skeleton built in the wall: What followed its removal». Se había derribado un muro para investigar una mancha de humedad y entre los cascotes apareció un esqueleto completo cementado; los huesos se enterraron en el cementerio parroquial y, según el periódico, «su retirada fue la señal de disturbios estrepitosos por todo el castillo». Una criada apellidada Massie, que le dijo al reportero que no creía en lo sobrenatural, describió una figura «vestida con una bata blanca amplia y suelta» que salió del muro junto a la cabecera de su cama poco antes de las cinco de la madrugada. Blanca, anónima y ligada a un esqueleto: ni a Lilias Drummond ni a un alféizar. En 2022 el mismo periódico contaba el mismo episodio como el de una Dama Gris, lo fechaba a finales de los años veinte y la identificaba con una lady Meldrum muerta en el siglo XIII. Esa deriva, dentro de la hemeroteca de un solo diario, es lo más claro de todo el expediente. La maldición también se ha leído del revés. Los dos textos decimonónicos maldicen a las señoras de la casa, no a los herederos: «Fyvyns riggs and towers, / Hapless shall your mesdames be, / When ye shall hae within your methes, / Frae harryit kirk's land, stanes three», con una piedra en la torre de Preston, otra en el aposento de la señora y otra bajo el portillo del agua. Pratt añade que el profeta «no dice nada sobre la naturaleza concreta de la desdicha de sus mesdames» y, unas páginas más allá, al describir la maldición vecina de Towie Barclay, escribe: «En Fyvie la influencia maléfica iba contra el sexo femenino; aquí es al revés». La segunda versión de Gregor es aún más rotunda —«Fyvie, Fyvie, thou'se never thrive / As lang's there's in thee stanes three»— y maldice al lugar, no a un linaje. La lectura moderna del primogénito es un añadido posterior, y su dirección importa: el Trust dice que la maldición dura «hasta que las tres piedras se encuentren y se saquen», y los guías, hasta que se devuelvan a la tierra de donde salieron. Las piedras tienen que irse. Cualquier versión en la que reunirlas dentro del castillo levante la maldición ha invertido la rima. La cámara sellada tiene explicación corriente por escrito desde 1887. MacGibbon y Ross, midiendo la planta baja, escribieron que «no hay entrada a la cámara de planta baja de la torre Meldrum, a la que probablemente se accedía por una trampilla desde el piso de arriba, como ocurre tan a menudo en las casas escocesas». Una bóveda sin puerta bajo la sala de las cartas es planta corriente de casa-torre, no un secreto tapiado. En septiembre de 1930 el Press and Journal informaba de «un intento de resolver el misterio de la cámara secreta» por el Deeside Field Club, lo que sugiere que el misterio se mantenía más que se investigaba. De la ventana no he encontrado fotografía publicada ni registro epigráfico, y las lecturas que circulan no coinciden: D. LILIAS DRUMMOND en unas versiones, D LILLIAS DRUMMOND en la de Richard Jones, letras de unas tres pulgadas, grabadas del revés en un alféizar exterior a más de quince metros del suelo. La talla existe lo bastante como para enseñarse: en noviembre de 2022 el guía Joe Malster llevó hasta ella a una periodista del Press and Journal, que escribió que «el nombre grabado sigue ahí hoy». Lo que sí está documentado en piedra es otra cosa, y mejor: las armas de Lilias Drummond están talladas en la gran escalera junto a las de Grizel Leslie, donde las registraron MacGibbon y Ross en 1887, y las mandó poner el marido al que acusa la leyenda. Cuando el personal tiene nombre, es prudente. Joe Malster levanta la alfombra sobre las manchas de sangre que supuestamente no se pueden lavar y se muestra escéptico: «Hay versiones para todos los gustos. Unos dicen que mataron aquí a Lilias, otros que su familia la rescató, otros que a quienes mataron aquí fue a sus parientes. ¡Vaya usted a saber!». Stuart Stockley, el jardinero, que vivió ocho años en el castillo con su familia, dice que no es muy creyente en fantasmas, que la alarma de debajo del dormitorio Drummond salta sin motivo y que los técnicos nunca han encontrado avería, y que a los recién llegados se les cuenta nada más entrar que el olor a rosas significa que Lilias anda cerca: una descripción bastante exacta de cómo se transmite una expectativa. Una corrección más, ya que estamos: el fantasma músico de Fyvie es un trompetero, no un tambor. Es Andrew Lammie, el trompetero de lord Fyvie en la balada de Mill o' Tifty's Annie, impresa por Alexander Laing en 1823, y Pratt cuenta que hay una figura de piedra suya en una de las garitas, tocando el cuerno en dirección a Tiftie. Las dos dataciones no encajan sin más: el Trust describe los pináculos de deportistas y músicos de la cubierta como del siglo XVI, mientras que Groome fecha la muerte de Agnes Smith en 1678. Su tumba en el cementerio de Fyvie tampoco es testigo independiente: el New Statistical Account recoge que la lápida original se había deteriorado y que el señor Gordon de Fyvie mandó labrar una nueva.