Incendio del Edificio Joelma

Empecemos por el número de muertos, porque es la medida más clara de cómo viaja esta historia. El recuento que publicó la prensa en los días siguientes al incendio, tomado del Instituto Médico Legal, fue de 187; es la cifra que dio Folha de S.Paulo el 3 de febrero de 1974 y la que sigue usando el archivo de Estadão. Los manuales de seguridad contra incendios en inglés dan 179 —aparece, por ejemplo, en A Guide to Fire Safety Management, de William Dailey—. La ficha del caso de Linha Direta, de Rede Globo, da 189 muertos y 345 heridos. Un pie de foto de Folha en 2005 decía 188. En 2008 G1 escribía «casi 200», y en 2018 Folha usaba la misma fórmula redonda. En ninguna de las fuentes consultadas aquí aparece un total oficial conciliado, y todas las cifras anteriores se ofrecen como lo que dice una fuente con nombre, no como un hecho. Donde nuestra ficha anterior imprimía un único número seguro, la respuesta honesta es una horquilla con nombres pegados a ella. La historia de la maldición tiene dos ingredientes, y no son de la misma calidad. El primero es un pelourinho: la afirmación de que en ese suelo hubo una picota donde se castigaba a personas esclavizadas y a condenados. Folha de S.Paulo lo recogió en 2005, pero lo recogió precisamente como algo que dicen los «sitios de leyendas urbanas», y ninguna fuente histórica consultada aquí sitúa una picota en esta manzana. Se queda en esta ficha como afirmación atribuida y nada más. El segundo ingrediente es real, y merece algo mejor que su uso como maldición. El 4 de noviembre de 1948, Paulo Ferreira de Camargo, profesor y ayudante de química de la Universidad de São Paulo, de 26 años, mató a su madre, Benedita Ferreira de Camargo, de 56, y a sus hermanas Maria Antonieta, de 23, y Cordélia, de 19, y escondió los cuerpos en un pozo del patio de la casa familiar, en la Rua Santo Antônio. La policía destapó el pozo el 23 de noviembre; él se quitó la vida mientras excavaban. Se conoció como el Crime do Poço. Tres mujeres con nombre fueron asesinadas por un familiar: eso es un crimen, no un presagio, y convertirlas en el primer acto de una casa encantada es el punto en el que este tipo de relato deja de ser inofensivo. Que aquella casa estuviera en el solar que después ocupó el Joelma está genuinamente en discusión, y la discusión es instructiva. Linha Direta, de Rede Globo, afirma sin matices que «en 1948 existía una casa donde hoy está el Edificio Joelma», y añade que la numeración de la calle se cambió después, una afirmación que despacha cómodamente cualquier dirección que no encaje. Esa misma página de Linha Direta dice también que el Joelma era un edificio de veinte plantas levantado en 1972; tenía veinticinco y se terminó en 1971. Los relatos del caso sitúan la casa en la Rua Santo Antônio 104 y citan para ello los periódicos paulistanos de noviembre de 1948; los originales digitalizados están en la Biblioteca Nacional y no se han podido abrir para esta ficha, así que ese número se recoge aquí de segunda mano. Folha de S.Paulo, al describir el edificio en llamas el 1 de febrero de 1974, situó la fachada trasera del Joelma en la Rua Santo Antônio 184. Son números distintos de la misma calle, lo que encaja con la versión de que la casa estaba una manzana más allá; no es una prueba, y esta ficha no la presenta como tal. Sobre los fantasmas en sí hay algo mejor que un desmentido: un hombre con nombre y apellidos explicando de dónde salió parte del miedo. José Roberto Viestel dirigía el aparcamiento del Joelma y fue una de las personas que combatieron el fuego con las mangueras del garaje cuando fallaron las de los bomberos. Entrevistado por Carolina Iskandarian para G1 en 2008, a los 71 años, dijo que le parecían tonterías y a continuación admitió su propia parte en ellas: después del incendio seguían llegando curiosos a mirar el edificio y, como los bomberos se habían dejado allí algunos ataúdes, él los tiraba desde una planta alta para ver correr a la gente. Le hacía gracia. También se puede fechar la lectura sobrenatural del Joelma, y no empieza en 1974. El punto fijo más antiguo que se ha podido rastrear aquí es Somos seis, un libro de cartas atribuidas por el médium Chico Xavier a los muertos, publicado por el Grupo Espírita Emmanuel a mediados de los años setenta, y dos de cuyos remitentes se presentan como jóvenes fallecidos en el incendio. De ahí salió la película Joelma 23º Andar, producida en 1980 y estrenada el 12 de abril de ese año; según la ficha de la Cinemateca Brasileira, el primer largometraje brasileño de temática espírita, con el propio Chico Xavier apareciendo en él. La transcripción que hace la Cinemateca de los rótulos iniciales de la película es el documento escéptico más útil de todo el expediente: «Partiendo de un hecho real (el incendio), esta película presenta una historia basada en un libro. Los personajes de la película son ficticios y cualquier parecido con personas vivas o muertas es mera coincidencia». La obra fundacional de la historia de fantasmas del Joelma declara en pantalla que su gente está inventada. Lo demás llega después y por vía comercial. Una ruta de pago por el São Paulo insólito, «São Paulo de Outro Mundo», funciona una vez al mes desde 1999 y pasa por delante del edificio; su organizador, el guía Carlos Roberto Silvério, contó a G1 que se había dado cuenta de que la ciudad «tenía ese atractivo de leyendas y mitos». En 2005, el dueño de una discoteca abierta en la planta baja le dijo a Folha que el misterio venía bien al negocio —«nunca he tenido tanta publicidad gratuita»— mientras aclaraba que él no creía en almas errantes. Hay un hilo distinto, y esta ficha lo trata distinto. Trece personas murieron en un ascensor y nunca fueron identificadas; están enterradas una al lado de otra en el Cemitério São Pedro, en Vila Alpina, y en torno a esas tumbas creció una devoción popular, con agua derramada para aliviar las quemaduras y leche para aliviar el humo. Folha de S.Paulo contó en 2018 el caso de Rosemere Alencar, jardinera del cementerio, que cuida las tumbas todos los domingos desde una promesa hecha cuando no se esperaba que su hija sobreviviera. El investigador Fábio Mariano Borges, de la ESPM, explicó el mecanismo al mismo periódico: la mayoría de esos santuarios guardan «personas sencillas, desconocidas, cuya muerte por alguna razón quedó revestida de misterio», y donde el registro histórico calla «la fe popular se encarga de crear sus propios relatos». Esa es una explicación de cómo el Joelma se volvió un lugar encantado tan buena como cualquiera que pudiera ofrecer esta ficha, y viene de alguien que lo estudia.