Boitatá, la serpiente de fuego

El Boitatá es el fuego que corre de noche por el campo, y es una de las cosas más antiguas que se pusieron por escrito sobre Brasil. A finales de mayo de 1560, en una carta latina enviada desde São Vicente, el jesuita José de Anchieta informó de que en las playas, cerca del mar y de los ríos, había seres a los que los brasiles llamaban Baêtatâ: res ignis, cosa de fuego. De noche, escribió, no se ve otra cosa que un fuego centelleante que corre de aquí para allá; acomete a los indios y los mata, igual que el Corupira, «y qué sea esto, todavía no consta». En ese párrafo no hay serpiente, y no se está protegiendo nada. La culebra llega tres siglos después, y llega por los libros: un novelista le puso ojos de fuego en 1874, y en 1876 un general la convirtió en cobra de fogo, el genio que guarda el pastizal de quienes le prenden fuego. La versión que hoy se enseña en las escuelas brasileñas —la noche interminable, los ojos de los animales muertos, la luz presa en el cuerpo— la escribió un autor con nombre y apellidos en Río Grande del Sur en 1913, y termina con el Boitatá muerto.

Del Boitatá se puede fechar casi todo, cosa rara en folclore, y las fechas no van en el orden en que la leyenda las cuenta. El registro más antiguo es una carta. A finales de mayo de 1560, el jesuita José de Anchieta escribió desde São Vicente —«la última población de los portugueses en la India Brasílica mirando al sur», según firma— un largo informe de naturalista a su superior: hormigas, manatíes, osos hormigueros, piedras, una tempestad en el mar. La escribió en latín y se quedó manuscrita durante dos siglos y medio. Al final aparece una sección breve sobre «los espectros nocturnos, o más bien demonios, con que suelen aterrarse los indios», y dentro de ella tres seres seguidos: el Corupira de los montes, el Igpupiara de los ríos y, después, esto, en la impresión lisboeta de 1812, normalizada la ese larga: «Sunt et alii in litoribus maxime, secus mare et flumina versantes, qui Baêtatâ, hoc est res ignis appellantur, quod idem est, ac si dicas, aliquid quod totum est ignis. Apparet noctu nihil aliud, quam ignis scintillans huc illuc discurrens, celerrime invadit Indos, et necat, sicut et Corupira: quid hoc sit, adhuc non constat.» Hay también otros, sobre todo en las playas, que andan junto al mar y a los ríos, y se llaman Baêtatâ, esto es, cosa de fuego, que es lo mismo que si dijeras algo que es todo fuego. De noche no se ve otra cosa que un fuego centelleante que corre de aquí para allá; acomete velocísimo a los indios y los mata, igual que el Corupira: qué sea esto, todavía no consta. Conviene leer la frase por lo que no tiene. No hay serpiente. No hay campo ni bosque ni nada guardado: la cosa mata, y eso es cuanto hace. Y quien escribe, que traduce todos los demás nombres tupíes que usa, termina diciendo que no sabe qué es este. El nombre lleva dentro el argumento, y se puede comprobar sin salir de la carta. Anchieta lo glosa él mismo —res ignis, cosa de fuego— y es escrupuloso con estos compuestos. Diecisiete páginas impresas antes repasa las serpientes de la provincia y traduce todos los nombres: Bóicininga, «id est coluber tinniens», la culebra que suena; Bóiquatiára, «id est colubri picti»; Bóipéba, «hoc est colubri plani»; Bóiroiçanga, «id est colubri frigidi»; y más adelante Bóiquíba, «hoc est colubri pediculos», piojos de culebra. Cinco veces boi, cinco veces coluber. Su anotador dejó la regla escrita en 1812: «Boi, seu Boia inter Brasiliae Indigenas nomen est appellativum Serpentium», entre los indígenas de Brasil boi o boia es el nombre común de las serpientes. Para el fuego de la playa, Anchieta no lo usa. En 1560 la palabra es baê. El latín llegó a la imprenta en Lisboa en 1812, en el primer tomo de la Collecção de noticias para a historia e geografia das nações ultramarinas de la Academia Real das Sciencias, con notas de Diogo de Toledo Lara Ordonez: la misma edición con la que trabaja nuestra ficha del Curupira. Los lectores en portugués esperaron bastante más. La traducción que todo el mundo cita, hecha por Teixeira de Melo con Martinho Corrêa de Sá, salió primero en el primer volumen de los Anais da Biblioteca Nacional, páginas 275-305, y después, corregida, en el Diário Oficial de Río de Janeiro los días 22, 24 y 26 de diciembre de 1887 y 2 y 7 de enero de 1888. Esa cadena viene de la nota editorial 1 de la edición de Río de 1933, que no fecha la salida en los Anais; la aparición fechada es la del Diário Oficial. Para entonces la serpiente ya había llegado, y llegó por la literatura. En 1872 la palabra está en una payada gaucha dentro de la novela O Vaqueano, de Apolinário Porto-Alegre, usada como imagen de un hombre consumido hasta quedar en nada. En 1874 José de Alencar, en Ubirajara, hace que un anciano bautice a un huésped como Boitatá «porque tiene los ojos de la gran serpiente de fuego, que vuela como el rayo de Tupã». Dos años después, en 1876, el general Couto de Magalhães imprimió en O Selvagem, página 138, la frase que el país entero repite desde entonces: «O Mboitatá é o gênio que protege os campos contra aquelles que os incendeiam; como a palavra o diz mboitatá é: cobra de fogo; as tradições figuram-n'a como uma pequena serpente de fogo que de ordinário reside n'agua. Às vezes transforma-se em um grosso madeiro em brasa, denominado méuan, que faz morrer por combustão aquelle que incendeia inutilmente os campos.» Fíjese dónde se detiene. Los campos, el pastizal abierto, no el bosque. Siete líneas más abajo, en esa misma página, Couto le entrega el bosque a otro: «O Curupira é o deus que protege as florestas», el que castiga a quien tala o estropea árboles sin necesidad. Los dos párrafos están en una página de un libro. En casi todas las versiones modernas, la nuestra incluida, entre ellos no hay nada, y el Boitatá ha heredado en silencio el oficio del Curupira. Fíjese también en el tamaño: la serpiente de fuego de Couto es pequena, pequeña, y vive en el agua. La gigante de los libros infantiles es la de Alencar. La versión que casi cualquier brasileño sabe recitar es todavía más joven y tiene autor. En 1913, en Pelotas, João Simões Lopes Neto abrió sus Lendas do Sul con «A M'boi-tátá». No es un relato de diluvio: empieza con una noche tan larga que parecía que no volvería a amanecer, y el aguacero que viene después solo inunda la cueva de la boiguaçu, la culebra grande, y la obliga a salir. Come los ojos de las carroñas y nada más. Como no tiene pelo, ni escamas, ni plumas, ni caparazón, ni cuero grueso, se le vuelve el cuerpo transparente, alumbrado por dentro con el último día que los animales muertos guardaban en los ojos; los hombres que la ven no la reconocen y le cambian el nombre: boitatá, cobra de fogo. Y entonces llega el final que no repite nadie. La boitatá se muere de flaqueza —la luz no alimenta—, se pudre entre las osamentas, la luz presa se suelta por el campo y vuelve el sol. Lo que corre después por el pastizal en verano, frío y amarillo azulado, no es la culebra: es lo que la culebra llevaba dentro.

No hay nada que visitar. El Boitatá es una luz sobre terreno mojado, de noche, y no tiene cueva, ni ruina, ni ermita; la chincheta de nuestro mapa es una convención, no un sitio donde ocurra la historia. Los documentos, en cambio, están todos gratis, y casi todo el trabajo de esta ficha se hizo con un navegador. El original latino está en el primer tomo de la Collecção de noticias para a historia e geografia das nações ultramarinas (Lisboa, 1812), que la Biblioteca Digital da Câmara dos Deputados de Brasilia sirve en un único PDF de unos 105 MB; el párrafo del Baêtatâ está al final del §XLVI, página impresa 162, y las notas de Lara Ordonez están en la página impresa 178, donde hay dos notas seguidas y contradictorias numeradas las dos con el 86. Aviso por experiencia propia: la capa de texto automática de ese escaneo transcribe la ese larga como f, de modo que buscar «sunt» no da nada y buscar «funt» lo da todo. Hay que leer las imágenes de página, o buscar con la ortografía del XVIII. Una traducción portuguesa fiel, y con notas útiles, es el Caderno nº 7 de la Série Documentos Históricos del Conselho Nacional da Reserva da Biosfera da Mata Atlântica, «Carta de São Vicente 1560», publicado en la primavera de 1997 y descargable libremente; reproduce el texto de 1933 de la Civilização Brasileira al cuidado de Afrânio Peixoto, y su nota 78 es la del Baetatá. O Selvagem de Couto de Magalhães (Río de Janeiro, 1876) es un PDF libre de unos 123 MB en la Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin de la Universidad de São Paulo; la página 138 lleva al Mboitatá y al Curupira, uno encima del otro. O Vaqueano y Ubirajara están transcritos en Wikisource en portugués, y las Lendas do Sul de Lopes Neto circulan libremente en una digitalización de la edición de Globo. Si hace falta un edificio, el más honrado que hay cerca es el Museu Anchieta del Pateo do Collegio, plaza del Pátio do Colégio nº 2, en el centro histórico de São Paulo: la casa jesuita del hombre que puso la palabra por escrito. Abre de martes a sábado, de 09:00 a 16:45; la entrada cuesta 26 reales, 13 para estudiantes y profesores, 6 para alumnos de escuela pública, jubilados y mayores, y es gratis para menores de siete años y para personas con discapacidad. Allí no hay nada del Boitatá, y São Vicente, que es donde se firmó la carta, es otra ciudad, abajo en la costa. La cosa en sí, si sigue estando, está donde la puso Lopes Neto: pastizal llano y húmedo, después del anochecer, en verano, sobre suelo donde han muerto animales. No conviene ir a buscarla de noche y en solitario por un bañado desconocido. El peligro histórico del Boitatá ha sido siempre la zanja, no la serpiente.