Castillo de Neidpath

El fantasma de Neidpath es un objeto literario con un rastro de papel fechable, y el rastro no lleva adonde dice la versión popular. El texto más antiguo es el de Walter Scott. En la segunda edición (1811) de «The Vision of Don Roderick, and Other Poems» imprime un poema titulado «The Maid of Neidpath» precedido de una nota en prosa, y los dos se contradicen. La nota dice que hay «una tradición en Tweeddale» según la cual, cuando Neidpath lo habitaban los condes de March, una hija de la casa amó al hijo del laird de Tushielaw; la alianza se juzgó inconveniente, el muchacho se fue al extranjero, la joven cayó tísica y, el día en que él debía volver, se hizo llevar «al balcón de una casa de Peebles, propiedad de la familia» para verlo pasar a caballo. Él no la reconoció y ella «murió en brazos de sus criadas». En la nota de Scott, por tanto, no muere en el castillo: muere en una casa del pueblo. Es el verso de Scott el que la traslada a la torre —«Though now she sits on Neidpath's tower, to watch her love's returning», «o'er the battlement did bend»—. La ventana a la que se manda mirar al visitante es una estrofa, no un recuerdo. Scott no da ningún nombre: la muchacha de su poema se llama Mary. Thomas Campbell escribió cuatro estrofas sobre el mismo suceso y la llama Ellen. Y el propio Scott marcó el argumento como itinerante, al añadir que «hay un episodio parecido a este relato tradicional en la Fleur d'Épine del conde Hamilton». En el registro decimonónico no hay fantasma. William Chambers, nacido en Peebles y autor de «A History of Peeblesshire» (1864), dedica páginas a Neidpath, menciona a la muchacha en «una ventana que ya no existe» y reproduce entera la estrofa de Campbell; y en todo el libro —unas 207.000 palabras— las voces «ghost», «spectre» y «apparition» aparecen cero veces, mientras «Neidpath» sale 76, «tradition» 44 y «Cromwell» 24 en ese mismo texto. «Haunt» aparece tres veces y ninguna en sentido sobrenatural. La historia del condado dirigida por J. W. Buchan hace lo mismo: su capítulo literario (1925) registra el poema como «the Maid of Neidpath, written in 1806» y anota al pie que «Thomas Campbell tiene una balada de cuatro estrofas, no sin mérito, sobre el mismo suceso». Sin fantasma. El nombre «Jean Douglas» y el vestido marrón no se remontan más allá de la literatura castellológica del siglo XX. El repertorio de Martin Coventry la da como «Jean Douglas, la menor de las tres hijas de sir William Douglas, conde de March», nacida en 1705, y aparecida «con un vestido marrón hasta los pies y un gran cuello blanco». La identificación es problemática: tres condes de March seguidos se llamaron William Douglas, y ninguna fuente que hayamos leído cita documento para ese año de nacimiento. Sí existió una Jean Douglas en la familia: el volumen de la historia de Buchan dedicado a Broughton imprime un proceso de 1734 ante la Court of Session, el tribunal civil supremo de Escocia, en el que se cita como acreedoras a «Isabella, Mary y Jean Douglas, hermanas del conde», pero nada en ese expediente une a ninguna de las tres con el relato. La frase que llevó el fantasma al resto de internet sí se puede fechar al día: se añadió al artículo de Wikipedia el 24 de agosto de 2006, en una sola edición sin fuente firmada por un editor llamado Horis, y Getty Images sigue repitiéndola palabra por palabra, en su Hulton Archive, como pie de una fotografía fechada hacia 1900. Quien cobra por el castillo no vende el fantasma. Neidpath es sede de bodas, eventos y rodajes y alquila habitaciones; en trece páginas de su web leídas el 7 de septiembre de 2026 —portada, historia, bodas, alojamiento, eventos, rodajes, contacto, la galería de bodas, dos de las casas de alquiler y tres entradas del blog— las palabras ghost, haunted, spectre, apparition y phantom aparecen cero veces, y el único acierto de «spirit» es «el espíritu de la tradición» en un párrafo sobre la fiesta del Beltane de Peebles. La única mención está en la página de historia y es más prudente que la de casi todos los libros: una de las hijas del primer conde de March y de lady Jean Hay «pudo ser la afligida "Maid of Neidpath", que inspiró los versos de sir Walter Scott y de Thomas Campbell». Con el fantasma conviene retirar otras dos afirmaciones. Al castillo se le llama ruina una y otra vez —la ficha lateral de Wikipedia pone «Ruined» y una guía de senderismo muy usada habla de «las espectaculares ruinas de Neidpath Castle»— frente a un expediente que registra una cubierta de pizarra de hacia 1938 y a un propietario que alquila una suite dentro de la torre. Y el manantial de debajo de los muros aparece en algunas versiones como un pozo de los deseos ligado al fantasma: el único nombre decimonónico que hemos localizado es el de Chambers, que lo llama sin más «el "Lady's Well", un hilo de agua que gotea junto al camino». Sin ofrenda, sin deseo y sin muchacha.