Old Rectory de Epworth

La Old Rectory de Epworth es la casa de ladrillo que Samuel Wesley levantó en 1709, después de que un incendio destruyera la rectoría de paja donde su familia vivía desde 1697, y el hogar de infancia de sus hijos John y Charles Wesley. Entre el 2 de diciembre de 1716 y el final de enero de 1717 la casa registró gemidos, golpes que devolvían el número exacto de llamadas, pisadas en escaleras vacías y una cama levantada con una de las hijas sentada encima. Emily Wesley le puso el nombre de Jeffrey. El caso es excepcional porque el papeleo se conserva: cartas escritas mientras los ruidos seguían, el diario del propio rector, las declaraciones que John Wesley tomó a su madre y a cinco de sus hermanas en 1726 y el relato que él mismo imprimió en 1784. Joseph Priestley publicó los papeles familiares en 1791, los llamó el relato mejor documentado de su género y concluyó que lo habían hecho los criados. La casa es Grade I y es museo metodista desde los años cincuenta; sus guías cuentan a los Wesley, y Old Jeffrey no aparece en ningún material publicado por el museo.

Samuel Wesley recibió el beneficio de Epworth en 1697 y llevó a su familia a una rectoría de madera y paja que un inventario citado por el museo, tomado de los Memorials of the Wesley Family de G. J. Stevenson, describe como «five baies, built all of timber and plaister, and covered with straw thatche», es decir, cinco crujías de entramado y yeso bajo cubierta de paja. Un incendio se llevó dos tercios de la casa en 1702 y el resto el 9 de febrero de 1709, la noche en que sacaron por una ventana alta a su hijo John, de cinco años. Samuel la reconstruyó en ladrillo, puso 400 libras de su bolsillo y arrastró la deuda el resto de su vida. El edificio sigue en Rectory Street con la ficha 1068805 del National Heritage List for England, categoría Grade I desde el 27 de septiembre de 1951, donde se lee «Rectory, now house and museum. 1709 with later minor alterations; renovations of 1956-7»: cubierta de teja plana, fachada sur en aparejo flamenco y fachada oeste al jardín en aparejo inglés de tapia. Los ruidos duraron, según el resumen que el propio John Wesley publicó en 1784, «from the second of December to the end of January», del 2 de diciembre al final de enero. La primera en oír algo fue la criada Nanny Marshall, que entró en el comedor con un cuenco de mantequilla en la mano contando que había oído gemidos «as of a dying man», como los de un moribundo: en el zaguán, según el relato de Molly Wesley de 1726; en la puerta del comedor, según la carta de su madre de enero de 1717. La casa lo achacó al señor Turpine, un vecino que padecía de piedra y solía quejarse así. Susanna Wesley escribió a su hijo mayor el 12 de enero de 1716-7 que habían intentado quitarle el miedo a la muchacha con risas y que dos o tres noches después «several of the family heard a strange knocking in divers places, usually three or four knocks at a time, and then stayed a little»: golpes de tres o cuatro en tres o cuatro, con pausa. Ella lo atribuyó a las ratas y mandó traer un cuerno, porque un vecino llamado John Maw había espantado así las suyas. Su conclusión sobre el experimento es la frase más seca de la carta: «from that night they began to blow, the noises were more loud, and distinct, both day and night, than before». El rector no oyó nada durante quince días y tomó el asunto por un susto que las hijas se daban entre ellas. Su diario del viernes 21 de diciembre registra el cambio en una línea, «Knocking I heard first, I think, this night», y aquella madrugada lo despertaron «nine distinct very loud knocks», nueve golpes muy fuertes con una pausa cada tres. El día 26 bajó a la cocina y golpeó las vigas con el bastón: le devolvieron el mismo número y la misma fuerza, hasta que probó la llamada irregular de siete toques que usaba en su propio portón, «but this puzzled it, and it did not answer, or not in the same method». Recorrió la casa de día y de noche, con luz y sin ella, habló al ruido y solo obtuvo «two or three feeble squeaks, a little louder than the chirping of a bird, but not like the noise of rats, which I have often heard»: unos chillidos débiles que él distinguía bien de los de una rata. Varios clérigos le aconsejaron marcharse. Su hijo imprimió la negativa: «No: let the devil flee from me: I will never flee from the devil.» Los golpes seguían la liturgia. Su hija Susannah escribió que empezaban cuando su padre llegaba a «Our most gracious Sovereign Lord», y el diario del rector anota que «some of the family called it a Jacobite», que en casa lo llamaban jacobita. Samuel Wesley lo sometió a prueba. Las mañanas en que abreviaba el rezo familiar y suprimía la confesión, la absolución y las oraciones por el rey Jorge y por el príncipe no sonaba nada, así que «I therefore used them one morning for a trial; at the name of king George, it began to knock, and did the same when I prayed for the prince», y diez personas presentes dijeron después haberlo oído. Emily Wesley interpretó el caso como brujería, y dio sus dos razones: había habido poco antes un caso en un pueblo cercano «that was undoubtedly witches», y su padre llevaba varios domingos predicando contra la costumbre de consultar a los cunning men, los curanderos y adivinos de la comarca. Sus hermanas acabaron tomándoselo con naturalidad: «Jeffrey is coming: it is time to go to sleep», se decían al acostarse, y cuando sonaba de día avisaban a la pequeña con un «Hark, Kezzy, Jeffrey is knocking above», y la niña «would run up stairs, and pursue it from room to room, saying she desired no better diversion», subía a perseguirlo de cuarto en cuarto y decía que no había mejor diversión. El caso se conserva porque Samuel Wesley hijo, entonces profesor en Westminster, no paró de pedir detalles y guardó todo lo que le llegó. Planteó las preguntas que habría hecho un abogado contrario, «Was there never a new maid, or man, in the house, that might play tricks? ... Could not cats, or rats, or dogs, be the sprights?», y su madre las contestó una por una. Su padre le prometió el relato entero y bromeó con que «It would make a glorious penny book for Jack Dunton; but while I live I am not ambitious for any thing of that nature». En agosto y septiembre de 1726 John Wesley fue a Epworth y tomó declaración a su madre, a Emily, Molly, Sukey, Nancy y Kezzy, al criado Robert Brown y al señor Hoole, rector de Haxey, que había pasado una noche en vela en la casa. El encabezamiento del manuscrito dice «My Father's Journal, or Diary, transcribed by my Brother Jack, August 27. 1726, and from him by me, February 7. 1730-1». Los papeles quedaron en manos de la hija y la nieta de Samuel hijo, que se negaron a entregárselos a John Wesley «being offended at his conduct», ofendidas por su conducta, dando por hecho «that he would have suppressed them», que los habría suprimido, y llegaron a Joseph Priestley por medio del reverendo Samuel Badcock. Priestley los imprimió en Birmingham en 1791, el año en que murió John Wesley.

La Old Rectory está en el número 1 de Rectory Street, Epworth, North Lincolnshire DN9 1HX, a un paseo corto de la plaza del mercado, en la Isle of Axholme. El museo anuncia su temporada así: «open from April 2nd to 31st October in 2026 on Thursdays, Fridays & Saturdays 10.30am to 3.30pm (last admissions at 3pm)», del 2 de abril al 31 de octubre de 2026, jueves, viernes y sábados de 10.30 a 15.30 con última entrada a las 15.00. Las visitas guiadas se hacen jueves y viernes, y los sábados solo para grupos reservados. Cierra cinco meses al año: «The Old Rectory is closed November, December, January, February and March for essential maintenance works.» El 7 de septiembre de 2026 la entrada libre por tu cuenta costaba 4,00 £ a partir de los cinco años; la visita guiada, que incluye la anterior, 8,00 £ por adulto, 7,00 £ con carné de estudiante, 4,00 £ hasta los diecisiete años y 22,00 £ la familia de seis, gratis los menores de cinco. Los jardines no cuestan nada y abren cuando la casa está cerrada: el museo los describe como «open all year round and free for everyone to enjoy». Son también lo que se ve en la fotografía de esta ficha, tomada desde la fachada oeste de 1709. Hay rampa en la puerta principal y la planta baja es accesible con algún pequeño desnivel, pero la web avisa de que «Unfortunately the first floor of the house is not wheelchair accessible»: la primera planta no admite silla de ruedas. Hay dos aseos accesibles, se puede gestionar aparcamiento junto a la casa y se admiten perros guía. El teléfono es 01427 872268 y el museo es la entidad benéfica registrada 1165387. Old Jeffrey no aparece en ningún material publicado por el museo, de modo que el expediente documental se lee en otra parte y gratis: la edición de Priestley de 1791 y el volumen 7 de la Arminian Magazine están digitalizados en archive.org.