Sker House

Sker House se alza sola en un promontorio calizo sobre la bahía de Swansea, unos 4,2 km al norte de Porthcawl. Cadw la protege con grado I como una de las grandes casas isabelinas del sur de Gales: fue granja cisterciense que la abadía de Margam traspasó a la de Neath entre 1173 y 1178, la reconstruyeron como mansión los Turberville —católicos recusantes— a partir de 1561 y en diciembre de 1678 se detuvo aquí al jesuita Philip Evans. El fantasma que se le atribuye es el de Elizabeth «Betsy» Williams, «la doncella de Sker», hija de un arrendatario, separada del arpista Thomas Evans de Newton Nottage y casada a la fuerza con Thomas Kirkhouse. Los registros cuentan una vida más gris: boda en 1766, cuatro hijos bautizados y entierro en Llansamlet el 6 de enero de 1776. Y la novela de Blackmore The Maid of Sker (1872), citada siempre como su versión novelada, solo comparte el título: su protagonista es una niña rescatada de un naufragio. Declarada insegura en 1977 y medio derrumbada, la casa se rescató por 1,2 millones de libras entre 1999 y 2003 y hoy es una vivienda privada sin acceso al público.

Primero fue la tierra. La granja cisterciense de Sker —Blakescarre en los documentos medievales— pertenecía a la abadía de Margam y pasó a la de Neath en un intercambio que la ficha de protección de Cadw sitúa entre 1173 y 1178. Esa permuta es la fecha más firme de todo el expediente, y conviene retenerla, porque los dos registros patrimoniales no coinciden en lo anterior. Cadw dice que la granja se concedió a Margam «by Earl William in the early C12»; la Comisión Real se limita a decir que «perteneció originalmente a la abadía de Margam, pero pasó a la de Neath en el siglo XII»; y el reverendo H. Hey Knight, leyendo las cartas de Neath en 1853, entendió que había sido Roberto de Gloucester quien dio «la primera porción de Sker» directamente a Neath, y que el conde Guillermo solo amplió la donación. La fórmula divulgativa «hace más de 900 años» se apoya en el extremo más flojo de ese expediente. En 1291 la granja se tasó en cuatro carucatas y veinte acres de tierra de labor, y la Comisión Real señala que sus edificios se alineaban en torno a un patio amurallado al oeste de la casa actual, con fábrica medieval conservada en el hastial sur del granero, Ty'r-ychen. A finales del siglo XV los monjes ya arrendaban Sker: el abad de Neath se la alquiló a Richard Loughan en 1467. Cuando John Leland pasó por allí hacia 1540 encontró a un seglar al mando, y Knight reproduce sus palabras: «There is a Manor place, cawled Skir, a two miles from the shore, where dwelleth one Richard Lougher, a gentleman». Tras la disolución de los monasterios la compró Richard Williams en 1543 y casi de inmediato la recompró Christopher Turberville de Pen-llin, sheriff de Glamorgan en 1550 y 1569. La casa que hoy se ve se empezó después de que Jenkin Turberville heredara la propiedad en 1561: una gran sala en la planta primera, abierta hasta la cubierta e iluminada por ventanales de parteluz y travesaño, alas de tres plantas rematadas en hastial en la fachada este y una torre de escalera detrás, todo envolviendo el cuerpo medieval. Los Turberville eran, en la palabra que usa Cadw, recusantes —católicos que se negaban a asistir al culto anglicano—, y el aislamiento que hoy hace parecer embrujada a Sker resultaba entonces muy práctico. El 2 de diciembre de 1678, en el pánico desatado por las revelaciones de Titus Oates, el jesuita Philip Evans fue detenido en Sker, la casa de Christopher Turberville, después de que John Arnold ofreciera cincuenta libras por su captura; quien lo delató fue Edward Turberville. Lo juzgaron en el Shire Hall de Cardiff los días 8 y 9 de mayo de 1679 y lo ahorcaron, destriparon y descuartizaron el 22 de julio, con treinta y cuatro años. Fue beatificado en 1929 y canonizado más tarde entre los Cuarenta Mártires de Inglaterra y Gales. Un detalle de su entrada en el Diccionario de Biografía Galesa merece estar en una ficha sobre Sker: tras la sentencia, «volvió a la prisión y cantó acompañándose del arpa, como muestra un pliego de cordel de la época». El único arpista documentado en Sker House toca en una celda de condenados, un siglo antes que el legendario. La familia vendió poco después —Cadw fecha la venta a Charles Price de Badminton en 1685-87; la Kenfig Society, en 1697— y Sker se convirtió en una granja de arrendatarios que la finca de Margam mantuvo hasta 1941. Es de los arrendatarios de donde sale el fantasma. Isaac Williams llevaba Sker a mediados del siglo XVIII, y su hija Elizabeth, llamada Betsy, es «la doncella de Sker» de la balada galesa Y Ferch o'r Sger. En el relato ella conoce a Thomas Evans, de Newton Nottage —carpintero que tocaba el arpa—, en el mabsant celebrado en la casa consistorial de Kenfig; el padre prohíbe la relación, los perros de la casa delatan la fuga y a ella la encierran y la casan con Thomas Kirkhouse, de Neath. Los registros parroquiales, según los transcriben los historiadores locales que los han trabajado, dan una versión más plana: boda en Llangyfelach el 9 de septiembre de 1766, hijos bautizados en 1768, 1769, 1771 y 1773, y entierro en Llansamlet el 6 de enero de 1776. Hay una segunda doncella de Sker, mucho menos contada y bastante más feliz: Martha, hija de Morgan Howells, que llevó Sker desde hacia 1772; se fugó con un jornalero llamado William David y se casó con él en la iglesia de St James, en Bath, en 1793. La casa no sobrevivió a su propia fama. Abandonada, declarada insegura en 1977 y convertida en ruina cuando se vino abajo el hastial sur, fue expropiada por el ayuntamiento del condado de Bridgend y traspasada de inmediato, en un acuerdo simultáneo, al Buildings at Risk Trust por una libra en 1997. Las obras corrieron del 1 de marzo de 1999 al otoño de 2003 y costaron alrededor de 1,2 millones de libras, de las que 413.000 vinieron del Heritage Lottery Fund y 250.000 del Historic Buildings Advisory Council for Wales. Los arquitectos, Davies Sutton, dejaron a propósito sin reconstruir el ala oeste hundida, como testimonio de lo ocurrido, y la atravesaron con una galería exterior nueva; recuperaron el friso de yeso decorado y la mampara de madera de la sala principal, y se llevaron en 2004 los premios del RIBA de diseño y de conservación. En noviembre de 2004 el diario The Herald informó de que la casa restaurada se había vendido por más de 900.000 libras al historiador Niall Ferguson, que se instaló allí con su familia.

Sker House es una vivienda familiar privada y no tiene acceso público. Cadw la sitúa en un promontorio calizo que se adentra hacia el oeste en la bahía de Swansea, unos 4,2 km al norte de Porthcawl, y se llega por un largo camino de granja que sale al oeste de la carretera secundaria entre Porthcawl y Kenfig; la referencia catastral británica es SS 7952 9838, es decir, 51,5046 N y 3,7371 O. Además de casa es una explotación agrícola en activo, y ese camino no es una servidumbre de paso hasta la puerta. Hay un cabo suelto que conviene conocer antes de intentarlo. Escribiendo cuando la restauración aún estaba en marcha, la Kenfig Society decía que la casa se vendería «con la condición de que se abra al público un número determinado de días al año». El estudio de caso de The Building Conservation Directory, actualizado en 2003, se limita a decir que «ahora es una casa privada», y en 2026 no he encontrado anunciado en ningún sitio ningún régimen de jornadas de puertas abiertas. Tómese la condición como no confirmada y no se presente nadie esperando que le abran. Lo que sí está abierto es todo lo de alrededor. La playa de Sker y Sker Point quedan al pie de la casa y se alcanzan a pie por la orilla desde Porthcawl o desde el lado de Kenfig; el Wales Coast Path recorre este tramo y desde él se ve la casa al otro lado de los campos, que es donde se hacen casi todas las fotografías. Tierra adentro está la reserva natural nacional de Kenfig, un enorme sistema dunar con la laguna de Kenfig en el centro, y en su centro de visitantes se ha vendido el folleto que la Kenfig Society dedica a la casa. A los muertos del Samtampa y del bote salvavidas se los recuerda en Porthcawl. Si se busca la estampa que describe la leyenda, conviene ir en invierno: es cuando la casa está más expuesta y los campos que la separan del mar se inundan.