The Grenadier

The Grenadier ocupa el fondo de Wilton Row, una calleja de caballerizas de Belgravia sin fachada a la calle, y tiene el techo empapelado de billetes que los clientes dejan para saldar la deuda de cartas de un joven oficial al que, según se cuenta, mataron a golpes sus compañeros y que vuelve cada septiembre. El pub lo llama Cedric. Ninguna versión impresa le da apellido, regimiento ni año, y el edificio que sostiene el relato es más joven de lo que el relato necesita: CAMRA fecha el pub en 1843, los técnicos de conservación de Westminster fechan el patio contiguo a principios del siglo XIX, y el Survey of London da el cuartel de la Guardia de Infantería que hubo al lado abandonado a mediados de la década de 1830 y derribado casi entero a principios de la siguiente. La afirmación habitual de que esto fue el comedor de oficiales del 1.er Regimiento de Guardias de Infantería desde 1720 tiene una trayectoria rastreable: sale de la página publicitaria de una cadena de pubs en 2012 y entra cuatro semanas después en Wikipedia, sin fuente. Hoy lleva el local INEOS, que cuenta que su todoterreno Grenadier se dibujó aquí en un billete de cinco libras clavado en ese mismo techo.

Wilton Row es una calleja de caballerizas detrás de Belgrave Square, y el suelo contiguo fue militar antes de tener números de portal. El Survey of London ordena la secuencia del recinto vecino: «The northern portion of Old Barrack Yard is all that remains of a large, irregularly shaped enclosure which was once the outer parade ground of an infantry barracks for some 500 men» (la parte norte de Old Barrack Yard es todo lo que queda del patio de armas exterior de un cuartel de infantería para unos 500 hombres). El cuartel, añade, «though said to date from as early as 1758, seems to have originated with stabling erected here under a lease of 1760 from Sir Richard Grosvenor, the ground landlord, to Samuel Thresher and Thomas Fisher»: unas caballerizas levantadas con un arrendamiento de 1760 otorgado por sir Richard Grosvenor a Samuel Thresher y Thomas Fisher. Estaban terminadas «by November 1762, when they were in the occupation of the 2nd Troop of Horse Grenadier Guards», es decir, ocupadas por caballería en subarriendo. La infantería llegó dieciocho años después: «By October 1780 the buildings had been converted and newly fitted out for use by foot soldiers, and were in the occupation of the Coldstream Guards». La reforma gustó tanto —«a treat to any military man», un regalo para cualquier militar— que se propuso como modelo para un plan nacional de cuarteles. Después el ejército se marchó, y así lo anota el Survey: «The barracks was given up by the military in the mid-1830s, and the old buildings let as tenements», y «They were largely demolished in the early 1840s, when St Paul's Church was built on the site of the southern range and the soldiers' garden»: derribo en los primeros años cuarenta del siglo XIX y una iglesia sobre el ala sur y el huerto de la tropa. El propio Survey avisa contra la tentación de ver cuartel en lo que sigue en pie: «A plausibly military-looking building in the south-east corner of Old Barrack Yard has been assumed to be part of the old barracks, but is of later date. It was probably erected as livery stables». El pub pertenece a la fase posterior al derribo. El Inventario Nacional de Interiores Históricos de CAMRA, que le da dos estrellas, lo describe como «An early to mid 19th century backstreet workers' pub, with some original features» —una taberna de obreros de callejón, de principios o mediados del XIX— y precisa que «Originally known as the Guardsman, it was built in the early to mid 19th century to serve the needs of the staff from the neighbouring mansions as well as other local workers»: se levantó para el servicio de las casas grandes del barrio. La base de datos de pubs de la propia CAMRA, WhatPub, es más concreta y contradice ese nombre: «this small mews pub was built in 1843 and called the New Grenadier until 1885». El Ayuntamiento de Westminster llega a la misma horquilla desde los edificios. El borrador de consulta de su auditoría del área de conservación de Belgravia, fechado el 23 de octubre de 2013, describe Old Barrack Yard como «Small scale 2-3 storey early 19th century artisan's dwellings, many still retaining original features», con «the Grenadier Pub and the famous steps (historically associated with Wellington)» en el extremo sur, y cataloga como Grade II los números 17, 19, 21 y 28-36 de ese patio. En el catálogo de escaparates de esa misma auditoría el pub tiene ficha propia —«GRENADIER, No. 18 Wilton Row. Simple timber pub front to ground floor sub-divided by slim pilasters with sashes»— y, a diferencia de 29 de las 72 entradas numeradas de ese catálogo, no lleva grado de protección bajo la dirección. El Plan de Barrio de Belgravia explica por qué hay un pub en esta calleja: los pubs históricos de la zona están en las caballerizas porque «they were originally located to serve the armies of 'back-of-house' servants, grooms, and tradesmen who supported the wealthy residents of the principal squares and streets», o sea, para los criados, mozos de cuadra y menestrales que sostenían las casas de las plazas nobles. La versión que se repite en todas partes cuenta otra cosa: construido en 1720 como comedor de oficiales del 1.er Regimiento de Guardias de Infantería, abierto al público en 1818 como The Guardsman y rebautizado por la conducta del regimiento en Waterloo. La copia más antigua que he podido fechar es publicidad. La cadena Taylor Walker la tenía en la página de este pub, capturada por la Wayback Machine el 4 de agosto de 2012: «Originally built in 1720 as the Officers Mess for The First Royal Regiment of Foot Guards, the Grenadier became a licensed premise in 1818 to serve as The Guardsman Public House; it was latter renamed The Grenadier.» Cuatro semanas más tarde, el 1 de septiembre de 2012, un editor creó el artículo de Wikipedia con los mismos tres datos en el mismo orden; las dos notas de aquel primer borrador cuelgan de la clientela famosa y del fantasma, y dejan la frase del origen sin fuente. La referencia a la Good Beer Guide 2013 de CAMRA se le añadió en junio de 2018, seis años después de escrita la frase. El nombre del regimiento sí tiene fecha firme. El museo de los Guardias la sitúa después de la batalla: «In 1815 the Prince Regent made the Regiment a Grenadier regiment, in honour of them defeating the Grenadiers of Napoleon's Imperial Guard at Waterloo on June 18. He renamed them The First or Grenadier Regiment of Foot Guards.» Hoy lleva el pub la empresa de automoción que tomó prestado ese nombre: WhatPub anota que «In 2023 the operator became Ineos 123, a company manufacturing the Grenadier Ineos car marque; it is sub-leasing from Greene King», y que ese grupo tiene además intereses en otros pubs cercanos de Belgravia.

The Grenadier está en el 18 de Wilton Row, Belgravia, Londres SW1X 7NR, en el fondo de una calleja sin salida a la que se llega a pie desde Wilton Crescent; no tiene fachada a ninguna vía de paso. Un reportaje de 2008 que cita Wikipedia se titula «The Pub With No Street Entrance». Su web daba el 7 de septiembre de 2026 este horario: «Mon - Sat: 12:00 pm-11:00 pm» y «Sun: 12:00 pm-10:00 pm», con cocina «Mon - Sat: 12:00 pm-9:30 pm» y «Sun: 12:00 pm-9:00 pm». Esa misma web publica dos teléfonos distintos: el 020 3205 2905 en la página Find Us y el 020 8071 1200 en el pie. Llegar a la puerta lo regula la propia calleja. La ficha de CAMRA anota que «A notice outside states that the licensee is only allowed to serve customers who arrive by taxi or on foot» (un cartel exterior dice que solo puede servirse a quien llegue en taxi o a pie) y que «The sentry box outside is a modern addition»: la garita de centinela de la entrada es moderna. A la puerta principal se sube por «stone steps up to the main entrance», escalones de piedra, así que no hay acceso llano por delante; una segunda puerta da a Old Barrack Yard, y CAMRA lee ese par de accesos como prueba de que «small as the pub is, it would have had a couple of separate drinking areas», dos salas separadas pese al tamaño. Las estaciones de metro más próximas son Hyde Park Corner y Knightsbridge, ambas de la línea Piccadilly. Las dos salas traseras «are usually reserved for diners», reservadas normalmente a quien come. Lo que de verdad merece el viaje es la carpintería. El pub tiene dos estrellas en el Inventario Nacional de CAMRA, «an interior of very special national historic interest», con «a match-boarded dado round the walls, and an old bar-back with plain shelving and plain bevelled mirrors but with some wood carving at the top» —zócalo de tablilla, estantería antigua de trasbarra y espejos biselados— y un mostrador que «has had a pewter top placed on it at some stage», rematado en peltre. La fachada de tres alturas «appears much as it did when originally built (apart from the thoroughly unnecessary application of white paint)». La fotografía de esta ficha está tomada desde esa esquina: se ven el ladrillo encalado, el tramo de escalones con barandilla hasta la puerta roja, la garita roja apoyada en el muro de la izquierda y, sobre la segunda puerta, la placa de calle que dice OLD BARRACK YARD SW1. El edificio no está catalogado: CAMRA dice literalmente que «this pub is not a listed building», y Westminster lo protege por otra vía, encabezando con «The Grenadier, Wilton Row» su lista de Belgravia Historic Pubs amparados por la Policy 16 del plan urbanístico municipal. Desde el 20 de mayo de 2026 una placa de aluminio en la fachada declara el pub World Origin Site del INEOS Grenadier; la descubrió sir Jim Ratcliffe. Los billetes están dentro, grapados al techo sobre la barra.