The Tolbooth, Aberdeen

El Tolbooth Museum de Castle Street es la cárcel del burgo de Aberdeen que ha sobrevivido: una torre de granito con celdas abovedadas del siglo XVII a la que se sube por una escalera de caracol angosta. Se vende como el lugar donde Aberdeen encerró a sus brujas, y las fechas no lo permiten. La Corte de Justicia que condenó a Janet Wishart y a su hijo Thomas Leyis sí se reunió en el Tolbooth en febrero de 1597, pero en el edificio anterior, viejo e inseguro, que ocupaba el solar; las cuentas del propio burgo pagan a un herrero unos grilletes para «las brujas del campanario», el de la iglesia de San Nicolás, al otro lado de la ciudad. Las celdas que pisa el visitante las empezó en 1616 el cantero Thomas Watson, de Old Rayne, y se remataron en 1629, en cumplimiento de un acta del parlamento escocés de noviembre de 1597 que obligaba a cada burgo a construir una cárcel segura. La desdicha documentada del edificio es real y posterior: un suicidio arrastrado por las calles, una fuga en 1636, jacobitas encerrados en 1745 tan estrechamente que apenas les llegaba comida. La aparición que aquí se relata lleva sombrero de los años veinte. El museo lleva cerrado desde 2020 y el ayuntamiento espera reabrirlo en la primavera de 2027.

El Tolbooth Museum de Castle Street es lo que queda del tolbooth del burgo de Aberdeen. El Ayuntamiento de Aberdeen lo define como "the former wardhouse, or prison for Aberdeen, a unique complex of 17th and 18th century gaol cells": la antigua wardhouse, la cárcel de la ciudad, un conjunto de celdas de los siglos XVII y XVIII. Historic Environment Scotland fecha la fábrica conservada en 1615-29, anota que "The Tolbooth cells are particularly rare as many from the 17th century no longer survive" —celdas del XVII que casi no se conservan en ninguna otra parte— y nombra a quien la levantó en una sola línea: "In 1616 Thomas Watson, a mason from Old Rayne in Aberdeenshire, was employed to build a Tolbooth in Aberdeen." La misma ficha describe el interior: "stone-flagged floors, a narrow spiral stair, several small internal rooms, some of which are vaulted with original heavy timber iron bound yetts", esto es, suelos de losa, escalera de caracol angosta y salas abovedadas con sus rejas de madera y hierro originales. En ese mismo solar hubo un tolbooth anterior desde finales del siglo XIV, y era mala cárcel. William Robbie, que escribe en 1893, da la razón: "it was sometimes necessary to keep a watch on the cells night and day to insure their inmates remaining in safe custody, and, notwithstanding this additional precaution, escapes were numerous" — había que vigilar las celdas día y noche y aun así las fugas eran numerosas. Hacia 1610 el propio burgo llamaba a su tolbooth, en la frase que Robbie cita, "a dishonour and dishonestie to the town". La gran caza de brujas de Aberdeen cayó en 1596 y 1597, y su tribunal sí se reunió en el Tolbooth. El Archivo de Aberdeen lo dice en siete palabras: "The trials were held in the Tolbooth." Las actas del proceso que imprimió el Spalding Club en 1841 abren con la sesión del 17 de febrero de 1596, 1597 en cómputo moderno: "The Court of Justiciare hauldin within the Tolbuithe of Aberdene, the sevinteenth day of Februar, 1596, be Alexander Rutherfurd, provest of Aberdene", por comisión real fechada en Holyroodhouse el 2 de febrero. Ese día se juzgó a Janet Wishart. Su hijo Thomas Leyis pasó por el tribunal el 23 de febrero y fue declarado culpable por todos menos tres de sus veintiún jurados del primer cargo, "that he was the ringleader of the dans on a Hallow evin last, about the croce": haber encabezado el baile de la noche de Todos los Santos en torno a la cruz del mercado. El archivo municipal añade que los danzantes iban "under the conduct and guiding of the devil present with them" y que Leyis golpeó a Kathren Mitchell "because she spoilt the dance and ran not so fast as the rest", porque estropeaba el baile y no corría tanto como los demás. De madre e hijo el acta dice después solo que "war convict and brint for wichecraft and socerie". A los acusados se los encerró en otro sitio. Las cuentas del Dean of Guild de 1596-97, que llevaba William Dun y que van impresas en el mismo volumen, pagan al herrero los hierros: "Item, To Alexander Reid, Smyth, for tua pair of scheckillis to the Witches in the Stepill, xxxii sh." Dos pares de grilletes, treinta y dos chelines, para las brujas del campanario. Arthur Winfield, de la OpenSpace Trust, y el historiador Chris Croly, entonces cronista de la ciudad, identificaron esas dos prisiones con la capilla abovedada de Santa María y el campanario de la iglesia de San Nicolás, donde se conserva una argolla de hierro en un pilar; Winfield le dijo a Live Science que "In the winter nowadays, the temperature gets down to 3 degrees [Celsius] in St Mary's Chapel, and I guess it would be even colder up in the spire" — hoy la capilla baja a tres grados en invierno, y la aguja estaría más fría. Las cuentas registran también lo que aquel invierno les costó a los presos. Abren con "Imprimis, For eirding of Suppak, quha deid in prisoun", el entierro de Suppak, que murió en la cárcel, y pagan diez chelines por "trailling of Manteith throw the Streittis of the Town in ane Cart, quha hangit herself in Prisoun, and for Cart hyir and eirding of hir": pasear en carro por las calles a Manteith, que se ahorcó en la celda, más el alquiler del carro y su entierro. Las hogueras fueron en la colina: "Item, For careing the peittis, coillis, and barrellis to the Hill". 1597 es además el año del que sale el granito. El 1 de noviembre el parlamento de Jacobo VI aprobó el acta que los Records of the Parliaments of Scotland titulan "Prison houses should be built within all burghs". Su queja, en la grafía modernizada de esa edición, era que "through want of sufficient and sure prisons, jails and ward-houses sundry rebels and transgressors of the laws, as well criminal as civil, escape unpunished and justice contemned": por falta de prisiones seguras, rebeldes y transgresores escapaban impunes. Su remedio era que "within the space of three years in all burghs within this realm there be sufficient and sure jails and ward-houses built, upheld and maintained by the provost, bailies, council and communities of the said burghs upon their own common good" — cada burgo, en tres años y a su costa. Historic Environment Scotland resume la consecuencia para este edificio en una frase: "A Parliamentary Act, passed in 1597, required all burghs to erect prisons." Aberdeen tardó diecinueve años en empezar. Robbie fecha el arranque: "in 1616 the work of rebuilding was seriously entered upon". La wardhouse se remató en 1629, el año en que se colocó la aguja sobre la torre, y la torre volvió a ampliarse en 1704. Las celdas sí albergaron a acusadas de brujería en la oleada siguiente. El archivo municipal afirma que "The city's wardhouse, completed in 1629 within the walls of the existing Tolbooth, housed several witches awaiting trial." Una comisión del 9 de agosto de 1630 juzgó a Marion Hardie, vagabunda de Elgin, que confesó ante el obispo de Aberdeen y los magistrados y fue estrangulada y quemada. En 1636 Margaret Fraser, sospechosa de brujería, "managed to break ward and flee from the Tolbooth": rompió la prisión y huyó. Todavía se la buscaba en Turriff en 1650, cuando se informó de que había muerto. El reverendo John Bisset, que vivía en la ciudad bajo ocupación jacobita, anotó el 21 de diciembre de 1745 que el comerciante John Dingwall y David Bartlet estaban en habitaciones distintas del tolbooth, tan estrechamente que apenas se les podía hacer llegar lo necesario, y el 15 de mayo de 1746 que los presos del tolbooth serían llevados a Inverness y embarcados allí rumbo a Londres. Cuando Peddie y Kinnear levantaron la actual Casa Consistorial en 1868-74 se demolió el resto del conjunto antiguo, y la ficha de protección registra lo que quedó en pie: "only the prison tower, or wardhouse of the Tolbooth remains". El conjunto está protegido en categoría A como LB19990, incoado en 1967 y revisado en 2017. El Ayuntamiento de Aberdeen abrió la wardhouse como museo en 1995 y el edificio celebró su cuarto centenario en 2016. Las historias de fantasmas pertenecen a esa etapa de museo y tienen autor. El sitio de historia local aboutaberdeen.com resume el capítulo que el investigador paranormal Graeme Milne dedicó al edificio en su libro The Haunted North (2008): una niebla blanca, una luz anaranjada que fotografió, pasos arrastrados, ruido de cadena, frío en un costado del cuerpo y testimonios ajenos de una figura de poco más de un metro veinte vestida a la moda de los años veinte y con sombrero de fieltro. Un equipo de Most Haunted rodó aquí en abril de 2009; el episodio, séptimo de la temporada 13, se emitió el 1 de diciembre de 2009.

El Tolbooth Museum lleva años cerrado. La página de visita del Ayuntamiento de Aberdeen da como horario "Closed for building maintenance", cerrado por obras, y la captura más antigua de esa página en la Wayback Machine, del 27 de octubre de 2020, ya decía "Temporarily closed to the Public". En enero de 2023 esa misma página decía que el museo "will remain closed until further notice whilst a comprehensive survey of the historic building is carried out, which will inform a programme of care and maintenance": cerrado hasta nuevo aviso mientras se hacía un estudio completo del edificio. Consultada el 7 de septiembre de 2026, informa de que la restauración ha terminado y ha sido reconocida con un "Conservation Category Award at the annual Aberdeen Society of Architects (ASA) Design Awards", de que se está reinstalando la instalación eléctrica, el alumbrado y la detección de incendios, y de que "we expect to be able to reopen the Museum to the public in spring 2027". Las guías que siguen imprimiendo un horario de diez a cuatro están citando un museo que lleva seis años sin abrir. El ayuntamiento da la dirección The Tolbooth Museum, Castle Street, Aberdeen AB11 5BB, en el extremo del Castlegate de Union Street, con puerta propia junto a la Casa Consistorial; VisitAberdeenshire da el código postal AB11 5BQ, y los dos no coinciden. Los autobuses 1 y 2 paran justo delante. No hay aparcamiento en la puerta y el más cercano de pago está en Marischal Street, enfrente. "There are no toilets on site", anota el ayuntamiento: no hay aseos. Ninguna de las dos páginas imprime precio, y el museo era gratuito antes del cierre. VisitAberdeenshire, que llama al edificio "one of Aberdeen's oldest buildings and among the best-preserved 17th-century gaols in Scotland", cita entre las piezas expuestas "the Maiden and the blade of Aberdeen's 17th-century guillotine", la Maiden y la hoja de la guillotina de la ciudad. El límite duro es la accesibilidad, y el ayuntamiento lo dice sin rodeos: "Due to its historic nature The Tolbooth Museum is not accessible with wheelchairs and prams. The turret steps tight and steep." Se admiten perros de asistencia. Hasta que reabra, lo de fuera es gratis a cualquier hora. La descripción de Historic Environment Scotland señala el detalle que merece la pena buscar en la fachada de Castle Street: "A vertical metal sundial is set high on the wall to the far right and carries the motto UT UMBRA SIC FUGIT VITA (Life flies like a shadow)", un reloj de sol vertical con el lema «la vida huye como una sombra». La fábrica del siglo XVII está al otro lado, donde, en palabras de Robbie, "a part of the north side of the original tower of 1616, and its ancient corbelling can still be seen from Lodge Walk": el muro norte de la torre de 1616 y su corbelado, visibles desde Lodge Walk. Los documentos también están abiertos. El Archivo de Aberdeen publica una guía de sus fondos sobre brujería con la transcripción del único dittay conservado, el de Isobel Strathauchyn, y el volumen del Spalding Club de 1841 con los procesos de 1596-97 puede leerse gratis en Internet Archive.