El Monstruo de Bear Lake

Todas las versiones populares terminan igual: Joseph C. Rich confesó. La confesión suele fecharse veintiséis años después, en 1894, y se cita como una «mentira de primera categoría». No hemos podido anclar esa cita a ningún documento. La oficina de turismo del valle de Bear Lake sitúa la admisión veintiséis años después de 1868; el Deseret News, en un reportaje del 12 de julio de 2004, la fecha en 1888. Dos años incompatibles y ninguna referencia de página entre ambos, así que esa cita no aparece en esta ficha. Aparece algo mejor. Rich murió el 18 de octubre de 1908 y el periódico que lo había publicado imprimió esto al día siguiente, en primera página: «Era ingenioso y conocido por su gracia natural, y fue quien originó el "monstruo de Bear Lake" y otras historias». El Montpelier Examiner, editado en el condado de Bear Lake entre la gente que lo había vivido, publicó la misma frase el 23 de octubre. Al año siguiente, las memorias de Solomon F. Kimball, Thrilling Experiences, en un capítulo cuyo encabezado corriente es «Bear Lake Yarns» —cuentos chinos de Bear Lake—, lo presentaban a un grupo de misioneros de paso como «el gran humorista y autor del cuento del "monstruo de Bear Lake", Joseph Colton Rich». Sus vecinos no necesitaban ninguna confesión: sabían quién lo había escrito. También dejaron de creérselo pronto. El 25 de junio de 1900 el Deseret Evening News publicó la carta de su corresponsal en St. Charles, Idaho, un pueblo de la propia orilla: «Ya no hay que temer al famoso monstruo de Bear Lake... que fue una superstición delirante existente sobre todo en la cabeza de algunos de nuestros vecinos del sur y de los indios, y que se ha extinguido. Los estudiosos de historia natural que quieran saber más de él... pueden pedir una descripción exacta al juez Joe Rich, que ha hecho famoso al monstruo en verso y en prosa». Once años antes, un redactor del Salt Lake Herald que recorría el valle preguntó por la criatura a la dependienta de la tienda de los hermanos Cook, en Garden City, e imprimió su respuesta: «Ay, no, hace tiempo que no veo al monstruo; el único que he visto en mi vida era una fila de patos, o unos chicos y chicas bañándose». La cláusula que mantiene respetable a la leyenda es la de la tradición indígena, y hay que tratarla como lo que es: una afirmación. Aparece en la prensa de los colonos, sin fuente, en los mismos párrafos que promocionaban al monstruo. La etnografía publicada no la sostiene. La monografía de Robert H. Lowie The Northern Shoshone (1909) ocupa unos 420.000 caracteres de creencias y relatos shoshones y bannock, con 459 apariciones de «Coyote» y 48 de «snake» (serpiente), y ni una sola de «Bear Lake». Basin-Plateau Aboriginal Sociopolitical Groups, de Julian H. Steward (boletín 120 del Bureau of American Ethnology, 1938), sí menciona Bear Lake once veces, todas geográficas o económicas, y contiene la palabra «monster» cero veces. Ambas búsquedas se repitieron para descartar un cero intermitente. Lowie sí registró seres acuáticos de los shoshones del norte —Pa-n-dzo'avits, el gigante del agua; Pa'gutc, el búfalo de agua; Pa'ona, el niño de agua al que se oye llorar y nunca se ve—, de modo que la ausencia no se debe a falta de búsqueda. Ninguno es una serpiente de Bear Lake. Y hay algo peor para la cláusula de 1868: los datos de Steward apuntan justo al revés. Bear Lake, escribe, «era un lugar de reunión habitual para los shoshones de distintas regiones, incluida Wyoming»; las familias de Fort Hall iban «a la zona de Bear Lake a por raíces, bayas, carnero de las Rocosas y otras piezas»; y Powell e Ingalls, que censaron la zona en 1874, contaron un grupo de diecisiete personas viviendo en Bear Lake bajo un jefe llamado Tay-i-wun-shear. La gente que supuestamente no acampaba junto al lago tenía allí un campamento. No podemos demostrar que jamás existiera un relato acuático shoshón o bannock asociado a Bear Lake; sí podemos decir que los únicos testigos de esa tradición son los colonos que vendían el monstruo, y que la literatura especializada describe el lago como un punto de encuentro y no como un sitio evitado. Después está la aritmética, que es la vía más rápida para ver cómo al animal lo escriben en lugar de verlo. El 24 de mayo de 1870 el Deseret News, publicando a su testigo más detallado, hablaba de «unos veinte pies» de cuerpo. El 1 de junio el Evening Star de Washington lo dejó en sesenta. El 23 de septiembre de 1880 el Salt Lake Herald situaba la horquilla «entre cincuenta y quinientos pies». En 1889 el propio corresponsal del Herald, en una pieza que él mismo presentaba como cuento chino, veía a una criatura de trescientos pies con ojos de un palmo arrancar abedules de la orilla y tragárselos. En septiembre de 1907 dos hombres describieron un animal de veinte pies con huellas de oso y patas traseras de canguro; tres días después un segundo testigo, en el mismo periódico, lo dejaba «fácilmente en cincuenta pies de largo, quince de alto y cubierto de escamas como planchas de blindaje», con unos ojos que iluminaban el valle entero. El tamaño del monstruo de Bear Lake es función de quien escribe, no del lago. El episodio de 1907 enseña además al periódico haciendo el trabajo a plena luz. El Logan Republican publicó la carta de Mooney y Horne el 18 de septiembre de 1907 y cerró la columna con una línea propia: «Al Republican le gustaría saber quiénes son estos señores y qué marca de whisky gastan». Tres días más tarde publicó la confirmación de Aquilla «Quil» Nebeker bajo un titular perfectamente serio y, dentro, rebautizaba a los testigos originales como «los señores Looney y Corn», corregía los ojos de la criatura de ruedas de carro a algo que «podría confundirse con los faros de los automóviles de Logan», la llamaba «mastodonaflshicus» y le hacía comerse ocho de los mejores cerdos de Nebeker y un almiar pequeño. Esto era literatura de humor, publicada como noticia, en el diario de una ciudad universitaria. Nada de lo que vive en el lago sirve para el papel. Bear Lake es oligotrófico y frío, y su lista publicada de especies se compone de los cuatro endemismos más trucha degollada, trucha lacustre, trucha común y arcoíris, carpa, perca, cacho, matalote, dace, shiner, pez sol y pez gato negro. A veces se ofrece el esturión como explicación: a fecha de agosto de 2026 no figura ningún esturión en ninguna lista publicada de especies de Bear Lake, ni aparece en la fauna íctica de la cuenca de Bonneville que catalogó Steward en 1938 ni en la del grupo conservacionista del propio lago hoy. Lo que sí tiene el lago es mucho recorrido de viento, rachas repentinas y un agua tan transparente que cuesta calcular distancias, que es más o menos lo que dijo la dependienta de los Cook en 1889 con menos palabras. Por último, el incentivo. El monstruo da dinero y siempre lo ha dado. El último avistamiento con eco lo anunció Brian Hirschi, dueño de varios puntos de alquiler de embarcaciones en el lago y de un gran pontón construido con forma de serpiente marina verde; colocó su avistamiento de 2002 en la prensa durante el puente del Memorial Day de 2004, al arrancar la temporada turística, y acto seguido empezó a vender cruceros del monstruo de cuarenta y cinco minutos. Steve Siporin, folclorista de la Universidad Estatal de Utah, declaró entonces a la prensa: «Tal como yo lo interpreto, tiene más que ver con el turismo que con la creencia». Garden City celebra hoy cada enero el Bear Lake Monster Winterfest, el condado vende a la criatura en camisetas y llaveros, y el hito de carretera «Legends & Lore» inaugurado el 25 de abril de 2025 es, él mismo, producto de un programa universitario de folclore. Esa es la forma honesta del asunto: no un animal escondido, sino el mejor texto que llegó a firmar un corresponsal de periódico en Utah.