Bestia de Bodmin Moor

La Bestia de Bodmin Moor es un gran animal felino de color negro avistado desde mediados de los años setenta en los páramos graníticos de Bodmin Moor, en Cornualles, en el suroeste de Inglaterra, y al que algunos granjeros atribuyen muertes de ganado. Es el más conocido de los llamados grandes felinos exóticos británicos y resulta excepcional entre los críptidos porque generó un expediente oficial. En 1995 funcionarios del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación dedicaron seis meses a examinar testimonios, vídeos, fotografías y moldes de escayola de huellas, y publicaron un informe que no halló ninguna prueba verificable de un gran felino, aunque reconocía que nunca sería posible demostrar que no hubiera ninguno. Al resumir los resultados en la Cámara de los Comunes en 1998, el ministro Elliot Morley dijo que las fotografías y las grabaciones eran de gatos domésticos, que las huellas eran de gatos y de perros y que ninguna prueba de campo o de autopsia vinculó a un gran felino con las muertes de ganado investigadas. Contó además a los diputados que un cráneo de leopardo colocado en un arroyo cerca del páramo procedía de una alfombra de piel de leopardo. La idea popular de que estos felinos descienden de mascotas soltadas en torno a la ley de animales salvajes peligrosos de 1976, que exigía licencia en lugar de prohibir la tenencia, se apoya en muy pocas confesiones con nombre y algunos especialistas la rechazan; Defra afirma que desde los años noventa no se ha presentado a Natural England ninguna prueba creíble de grandes felinos en libertad.

La mayoría de los críptidos deja folclore. La Bestia de Bodmin Moor dejó un expediente oficial, y lo interesante del caso es el expediente, no el animal. Bodmin Moor es la meseta granítica más suroccidental del Reino Unido, un páramo sin glaciar cuyos terrenos comunales llevan siglos pastados por el ganado de las granjas del moor. No es un parque nacional y nunca lo ha sido. Cuando los Comunes debatieron el proyecto de ley de comunales de Bodmin Moor el 21 de mayo de 1996, su promotor, el diputado Robert Hicks, explicó que todo el sentido de la ley era crear un consejo estatutario de comuneros, porque cuando en enero de 1992 encabezó una delegación cornuallesa ante el ministro de Agricultura para pedir que el páramo fuera declarado zona ambientalmente sensible, la respuesta había sido: «Bob, por mucho que me gustaría designar Bodmin moor como ESA, me temo que no puedo hacerlo porque no hay ninguna organización ni cuerpo con el que tratar». Un páramo sin autoridad, sin guardas y, en aquella fecha, sin derecho legal de acceso público: ese es el escenario en el que aparece la bestia. A mediados de los noventa los avistamientos de un gran felino negro en aquel páramo llevaban acumulándose casi veinte años, y no eran exclusivos de Cornualles. En los Comunes, el 2 de febrero de 1998, el diputado por Mid-Norfolk, Keith Simpson, contó que «una encuesta realizada en 1996 afirmaba haber registrado avistamientos de grandes felinos en 34 condados ingleses, de modo que el gran felino de Norfolk tiene que competir, entre otros, con el tigre de los Fens, la bestia de Bodmin, el puma de Durham, el león de Nottingham y el cougar de Cupar». Al responderle en nombre del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación (MAFF), Elliot Morley cifró el volumen nacional en «varios cientos de informes de avistamientos de grandes felinos» al año. El diputado de la zona protestó por el nombre. Paul Tyler, que representaba a North Cornwall, interrumpió ese mismo debate para precisar: «Es la bestia de Bodmin moor. La buena gente de Bodmin se molesta con esa descripción incorrecta, porque la bestia nunca se ha visto en Bodmin». El animal toma su nombre del páramo, no del pueblo que queda en su borde occidental. Lo que distingue a Bodmin es que un ministerio fue a mirar. Constan en el registro parlamentario dos investigaciones de MAFF. La primera la encargó la señora Browning, entonces ministra y diputada por Tiverton and Honiton, que pidió al Servicio de Asesoramiento y Desarrollo Agrícola (ADAS) que examinara los cadáveres de animales de granja junto con fotografías y vídeos que supuestamente mostraban grandes felinos. Simpson resumió el resultado ante la Cámara: «La conclusión del estudio demostró que los animales de granja habían sido víctimas de perros grandes, y las pruebas fotográficas demostraron que los felinos eran domésticos». La segunda es la que todo el mundo llama «el informe de 1995». Los funcionarios dedicaron seis meses a repasar declaraciones de testigos, grabaciones de vídeo y moldes de escayola de huellas, y la conclusión publicada fue que no había «ninguna prueba verificable» de la presencia de un gran felino. Morley describió en 1998 qué se había entregado y en qué quedó: «Se presentaron y evaluaron pruebas como moldes de escayola, cadáveres de ovejas, grabaciones de vídeo y fotografías fijas como parte de la investigación del Ministerio en 1995 sobre la existencia de uno o varios grandes felinos exóticos en la zona de Bodmin moor… El informe posterior, que se publicó, concluyó que las fotografías y las grabaciones eran de gatos domésticos y que las huellas eran de gatos y de perros. No hubo ninguna prueba de campo ni de autopsia que indicara la implicación de grandes felinos en ninguna de las muertes de ganado investigadas». Sus autores escribieron además la frase que ha mantenido vivo el caso desde entonces: «nunca sería posible demostrar que no hay presente un ‹gran felino› exótico». Y luego llegó el cráneo. Es el episodio más repetido de toda la historia, y la versión contada en el Parlamento es más seca que la que circula por el páramo. Morley, explicando por qué su departamento no podía perseguir cada aviso, dijo: «No es raro que intervengan bromistas, como el que plantó el cráneo de un leopardo en un arroyo cerca de Bodmin moor… Resultó que el cráneo procedía de una alfombra de piel de leopardo y había sido colocado allí». Cabeza de leopardo, sí; pero leopardo de alfombra. Debajo de todo esto hay una ley. La Dangerous Wild Animals Act de 1976 recibió sanción real el 22 de julio de 1976 y su artículo 10(2) la puso en vigor tres meses después. Al responder una pregunta escrita el 9 de noviembre de 1976, la ministra del Home Office, la doctora Summerskill confirmó las fechas: «Esta ley entró en vigor el 22 de octubre. Quien tuviera en esa fecha un animal salvaje peligroso de los cubiertos por la ley tiene hasta el próximo 20 de enero para solicitar licencia a la autoridad local». La ley no prohibía tener un leopardo: el artículo 1 exigía una licencia municipal, con una tasa fijada para cubrir los costes del ayuntamiento y condiciones sobre instalaciones seguras. Lo que le daba dientes era el artículo 4, titulado «Facultad de incautar y disponer de animales sin indemnización»: el ayuntamiento podía incautar un animal sin licencia y «retenerlo en su poder, destruirlo o disponer de él de otro modo», y pasarle después la factura al dueño. Ese es el mecanismo sobre el que descansa el relato popular del origen: propietarios privados ante una tasa, una inspección y el riesgo de confiscación, abriendo la jaula en silencio. Las confesiones con nombre son raras. La más clara la dio en el año 2000 un domador de leones llamado Leslie Maiden, apodado One-Eyed Nick, que contó al Birmingham Post que unos veinticinco años antes había soltado una pantera y un puma en Derbyshire: «Al principio me preocupaba un poco cómo se las arreglarían. Pero subí a los páramos unas semanas después y vi huesos de ovejas y de faisanes, así que creo que se adaptaron bastante bien». Frente a eso, MAFF llevaba su propia contabilidad. Morley informó a la Cámara de que «un total de 16 grandes felinos han escapado al medio natural desde 1977. Incluyen leones, tigres, leopardos, jaguares y pumas, pero todos salvo dos estuvieron sueltos un solo día». Las dos excepciones fueron un leopardo, libre siete días hasta que lo capturaron con jaula-trampa, y un puma manso atrapado cerca de Inverness en 1980 que acabó sus días en un parque de fauna. Gran Bretaña ha tenido de vez en cuando felinos exóticos sueltos —un lince canadiense abatido en Devon tras atacar a dos perros fue donado al museo de Bristol en 1903—, pero lo documentado son animales que aparecieron, no una población fundadora que se esfumó en el brezo.

No hay bestia que visitar ni museo dedicado a ella, pero Bodmin Moor sí está abierto de verdad, es gratis de verdad y es duro de verdad. Y el páramo es lo que importa. Acceso. Bodmin Moor no es un parque nacional. Buena parte es terreno comunal registrado, lo que bajo el «derecho a vagar» británico lo convierte en suelo de acceso abierto: se puede caminar, correr, observar fauna y escalar sin ceñirse a los senderos. Lo que normalmente no se puede hacer en ese suelo es ir en bici, montar a caballo, acampar, conducir, llevar animales que no sean perros o practicar deportes acuáticos, salvo que el propietario lo permita o se vaya por una vía pecuaria o camino público, que sí admiten jinetes y ciclistas. Los perros deben ir atados con correa de dos metros como máximo entre el 1 de marzo y el 31 de julio, para proteger a las aves que nidifican en el suelo, y siempre que haya ganado cerca. Esta última regla no es decorativa: los comunales son pastos en explotación para el ganado vacuno y ovino de las granjas del páramo, y existe un órgano de gestión, el consejo de comuneros de Bodmin Moor, precisamente porque el moor se trabaja. Algunas zonas siguen siendo «terreno exceptuado» y son privadas aunque figuren dentro del mapa de acceso. La Reserva Natural Nacional de Golitha Falls es la entrada más fácil y mejor organizada, y está sobre el río Fowey, el río del engaño más famoso de la bestia. Son 18 hectáreas de garganta con robledal antiguo y fresnos mixtos, declaradas SSSI por su flora forestal, con más de 120 especies de briófitos, 48 de líquenes, lirones caretos en el avellanar y salmón, trucha marina y nutrias en el río. Es gratuita y está abierta a todas horas. Se llega por carreteras secundarias desde la A38, la A30 o la B3254; hay aparcamiento frente a la entrada, mantenido por el Inkies Smokehouse BBQ, con pago voluntario por la aplicación RingGo que se destina a la gestión del lugar. Desde el aparcamiento sale un sendero llano de ida y vuelta de unos 600 m hasta el mirador de las cascadas, con bancos a unos 200 m; el resto del recinto es más empinado e irregular. La cobertura móvil es irregular en todo el sitio. La estación de tren más cercana es Liskeard, con autobuses de Liskeard a St Cleer; los aseos accesibles más próximos están en el Liskeard Public Hall. Natural England avisa de que las tormentas de invierno hinchan el río Fowey y vuelven torrenciales las cascadas: hay que extremar la precaución después de lluvias fuertes. Consultas sobre la reserva: [email protected]. El páramo alto —Rough Tor, Brown Willy, los tors de granito y el terreno abierto entre ellos— es donde se sitúan los avistamientos, y merece respeto más que entusiasmo. Cuando el Parlamento debatió el acceso público a esta zona en 1996, el diputado Anthony Steen, que conocía bien los dos páramos, dijo a la Cámara que Bodmin es «aún más inhóspito de recorrer a pie que Dartmoor: es el páramo más difícil y traicionero». Es una meseta granítica sin modelado glaciar, con suelo encharcado, pocas referencias y niebla que cierra en minutos: conviene llevar mapa de papel y brújula y no fiarlo todo al móvil. Dozmary Pool, la laguna del páramo ligada a la leyenda artúrica de Excalibur, está en ese mismo terreno abierto; conviene consultar antes el mapa de acceso abierto, porque no todo el páramo lo es y el «terreno exceptuado» sigue siendo privado aunque figure dentro. Si gana el tiempo atmosférico, en el pueblo de Bodmin está la cárcel de Bodmin (Bodmin Jail), en Berrycoombe Road, Bodmin, PL31 2NR (para el GPS, PL31 2PY; teléfono 01208 76292). La antigua prisión del condado ofrece visitas libres y guiadas, audioguía, un recorrido a oscuras, paseos de fantasmas y estancias nocturnas, y suele abrir desde las 9:30; conviene mirar el calendario de su web antes de ir, porque horarios y actividades cambian a lo largo del año. Disfrútese por lo que es, y recuérdese la corrección de Paul Tyler en los Comunes: la bestia es del páramo y «nunca se ha visto en Bodmin».