Black Shuck

Black Shuck es el perro negro espectral del folclore de East Anglia, que recorre la costa, los cementerios y los caminos solitarios de Norfolk y Suffolk como presagio de muerte, con ojos del tamaño de platillos. El episodio que todo el mundo cita es el del 4 de agosto de 1577, cuando una tormenta violenta azotó las iglesias de Bungay y Blythburgh, en Suffolk, y conviene contarlo como está escrito. El registro parroquial de Bungay nombra a los dos muertos —John Fuller y Adam Walker— y dice que murieron en el campanario; no menciona ningún perro. El perro está en un panfleto moralizante de Abraham Fleming, que no fue testigo y escribió a partir de una copia que le llegó: «este perro negro, o el diablo con tal apariencia, corriendo por toda la nave con enorme rapidez». Fleming sitúa además las marcas de garras en Bungay, y las describe rasgadas y desgarradas, no chamuscadas: las «huellas del diablo» que hoy se enseñan en la puerta de Blythburgh son una atribución posterior. Y el propio nombre es tardío: «Shuck» no aparece impreso hasta 1850, y ninguna fuente decimonónica sobre Shuck menciona 1577.

A Black Shuck se le suele presentar con una fecha: domingo 4 de agosto de 1577, el perro negro que irrumpió en las iglesias de Bungay y Blythburgh, en Suffolk, mató a varios feligreses y dejó marcas de garras quemadas en una puerta. Casi todo eso se puede contrastar con impresos de la época, y el resultado es mucho menos ordenado que el de los paneles turísticos. Empecemos por el panfleto: A Straunge and Terrible Wunder wrought very late in the parish Church of Bongay… the fourth of this August, in ye yeere of our Lord 1577, «impreso en Londres por Frauncis Godly». Dos líneas importan más que el resto. La firma dice Drawen into a plain method according to the written copye, by Abraham Fleming («puesto en orden llano conforme a la copia escrita»); y el prefacio añade: «El orden de la cosa, tal como yo lo recibí, lo he pasado al papel». Fleming estaba en Londres: no dice haber estado en Suffolk, no nombra testigos y reconoce que trabaja sobre el manuscrito de otro. Y la forma que le da es la de un sermón. Pasan cuatro páginas antes de que se describa hecho alguno, todas sobre un Dios que avisa a una nación pecadora «con prodigios obrados en la tierra, extraños e inusitados… Pero no queremos ser avisados». Después sitúa la ocasión «en Norfolk», igual que los titulillos de todas las páginas. Bungay y Blythburgh están las dos en Suffolk. El relato de Bungay es preciso con el tiempo atmosférico y vago con todo lo demás. Entre las nueve y las diez de la mañana la tormenta llegó «con tal fuerza desacostumbrada» que «la iglesia como que temblaba y se tambaleaba». Entonces: «apareció… ante la congregación allí presente, un perro, según pudieron distinguirlo, de color negro». Conviene conservar la cautela del propio Fleming: según pudieron distinguirlo. «Este perro negro, o el diablo bajo tal apariencia», sigue, corrió «por toda la nave con enorme rapidez», pasó entre dos feligreses arrodillados y les retorció «el cuello a las dos en el mismo instante completamente hacia atrás». A un tercer hombre lo dejó «encogido y contraído, como un trozo de cuero chamuscado en un fuego vivo», pero «no murió». Y llega el detalle que la leyenda moderna ha cambiado de sitio. Fleming enumera las pruebas físicas y las coloca en Bungay: «quedan en las piedras de la iglesia, y asimismo en la puerta de la iglesia, que están asombrosamente rasgadas y desgarradas, las marcas como de sus garras o zarpas». Rasgadas y desgarradas, no chamuscadas. La palabra «chamuscado» aparece en el panfleto exactamente una vez, y describe el cuerpo del herido. Blythburgh sí está en Fleming, pero como un único párrafo final: en «otro pueblo llamado Blibery… entró la misma cosa», colocándose «sobre una viga maestra, donde en otro tiempo estuvo la Cruz», y «se descolgó de un salto por la iglesia» y «mató a dos hombres y a un muchacho, y quemó la mano de otra persona». En el texto de Fleming no hay ninguna puerta, ni marca de puerta alguna, en Blythburgh. Del mismo día se conserva un segundo relato, sobrio, que el anticuario Alfred Inigo Suckling imprimió junto al anterior en 1846. Bajo el epígrafe «Tempeste in Suffolke» —que, anota, aparece también en las adiciones de Stow a las Crónicas de Holinshed— la tormenta es puro meteoro: el rayo «atravesó el muro de dicha iglesia hasta el suelo, casi una yarda de hondo, derribó a toda la gente de aquel lado, más de veinte personas; después, rasgando el muro hasta la sacristía, hendió la puerta y, volviendo al campanario, rompió la madera, quebró el carillón y huyó hacia BONGIE». Un hombre de más de cuarenta años y un muchacho de quince quedaron «muertos del todo». En Bungay, el mismo relámpago «retorció los alambres y ruedas del reloj, chamuscó a dos hombres que estaban en el campanario». Las mismas víctimas, el mismo reloj, la misma puerta hendida. Y ni rastro del perro. Suckling imprimió después el registro de St Mary's, en Bungay, el documento más demoledor del expediente: «1577. John Fuller y Adam Walker, muertos en la tempestad, en el campanario, en tiempo de oración, en domingo, el día 4 de agosto». Los muertos tienen nombre, y murieron en la torre de las campanas, no arrodillados en la nave con el cuello retorcido hacia atrás. El registro, juzgaba Suckling, da «una relación mucho menos maravillosa de esta tempestad, que fue sin duda, incluso despojada de ficción, una tormenta espantosa». De Blythburgh añade que los registros anotan «que la parte de la aguja del campanario fue derribada». Falta una cosa en todo lo anterior: el nombre. Fleming no escribe nunca Shuck; tampoco Stow, ni los registros, ni Suckling. El Vocabulary of East Anglia de Robert Forby (1830) recoge shucky, pero ningún perro diabólico. El uso impreso más antiguo que hemos podido verificar es una nota de folclore de Notes and Queries del 18 de mayo de 1850, firmada E. S. T., que describe «un perro negro y peludo, de ojos de fuego y tamaño inmenso, que visita los cementerios a medianoche». El English Dialect Dictionary de Joseph Wright (1904) le dio forma erudita —«SHUCK, sust. Anglia Oriental. Un sabueso espectral»—, recogió de las Memories de lady Camilla Gurdon (1897) los «grandes ojos como platillos que brillan como el fuego» y derivó la palabra del inglés antiguo scucca, demonio. Ninguna de esas fuentes menciona Bungay, ni Blythburgh, ni 1577: el perro diabólico de los caminos de East Anglia y el perro negro de la tormenta de 1577 corrieron como tradiciones separadas durante tres siglos.

Esta es una de las raras fichas de críptido en las que uno puede meterse dentro de la fuente primaria. Las dos iglesias están abiertas y son gratuitas, distan unos 18 km en línea recta y caben en un día. Holy Trinity, en Blythburgh —la «catedral de las marismas», visible desde la A12 sobre el estuario del Blyth— abre todos los días de 9:00 hasta el anochecer, sin entrada. La parroquia invita a fotografiar y, en sus propias palabras, da la bienvenida a los perros «por ser la casa de la leyenda de Black Shuck». La Gran Puerta Norte con las marcas de quemadura es a lo que va casi todo el mundo; léase antes esta ficha y se mirará de otro modo. Merece la pena buscar también la pila bautismal de los siete sacramentos, rota cuando la aguja cayó sobre la iglesia en 1577; el techo de ángeles, que sufrió destrozo puritano real tras la visita de William Dowsing del 8 de abril de 1644; y la capilla Hopton, abierta para la oración privada. Hay visitas guiadas gratuitas todos los jueves a las 11:00, de marzo a octubre: se queda en el pórtico, duran cerca de una hora y no hace falta reservar; los grupos de seis o más pueden concertarla todo el año en el 07508 888460. En la torre hay dos aseos, uno totalmente accesible, con llave RADAR. St Mary's, en Bungay —la iglesia de la que Fleming escribió de verdad— está en St Mary's Street, Bungay, Suffolk NR35 1AX, en el centro del pueblo, con aparcamientos públicos cerca, y abre a diario. La cuida el Churches Conservation Trust con los Friends of Bungay Church (01986 893563). Hay un escalón del pórtico a la nave; la estación más próxima es Beccles, a seis kilómetros, y la torre de 1475 mide 33,5 metros. Conviene ajustar expectativas: la iglesia quedó arrasada en el incendio de 1688, así que nada de lo de dentro es la sala en la que estuvo la congregación de 1577, y no hay ninguna puerta de 1577 expuesta. Lo que justifica la visita es el exterior —cabezas talladas bajo el parapeto de la nave norte, grotescos del costado norte— y las ruinas del priorato en el cementerio. El pueblo ha adoptado al perro. Bungay metió el perro negro en su escudo y cada verano celebra el Black Shuck Festival: en 2026 va del 31 de julio al 2 de agosto, con desfile desde el centro hasta Falcon Meadow y dos días de actividades gratuitas. Blythburgh, en cambio, es un pueblo de unos cientos de habitantes junto a una carretera muy transitada: aparque con cabeza y trate el cementerio y los caminos de marisma como campo de trabajo, no como atracción. Si prefiere comprobar esta ficha en vez de fiarse, el panfleto de Fleming y los dos volúmenes de Suckling se leen gratis en Internet Archive.