El Monstruo del Lago Flathead

El lago Flathead, en Montana, es el mayor lago natural de agua dulce por superficie del oeste de Estados Unidos sin contar Alaska, y los relatos de una criatura larga, oscura y ondulante en sus aguas suelen fecharse en 1889, cuando el capitán del vapor U.S. Grant, James C. Kerr, contó haber tomado por un tronco flotante una forma que se movía, delante de cien pasajeros. Todo lo que viene después pasa por dos hombres. Paul Fugleberg, director del Flathead Courier de Polson, guardó la carpeta de los casos antiguos; Laney Hanzel, biólogo pesquero que trabajó en el lago para Montana Fish, Wildlife and Parks entre 1960 y 1993, la convirtió en la lista que todo el mundo cita: algo más de cien testimonios, con 1993 como el año más activo del registro. Ese máximo merece una segunda mirada: 1993 es el año en que Hanzel se jubiló y un criptozoólogo lo llamó por teléfono para pedirle que empezara a anotar los avistamientos. El único objeto físico del caso es un esturión blanco pescado en mayo de 1955, todavía colgado de la pared de un museo de Polson y todavía discutido.

El lago Flathead es el mayor lago natural de agua dulce por superficie del oeste de Estados Unidos sin contar Alaska. La Estación Biológica del Lago Flathead, que la Universidad de Montana mantiene en su orilla desde 1899, lo formula exactamente así y añade las salvedades que lo hacen cierto: el lago Tahoe contiene mucha más agua porque tiene casi 1.650 pies (unos 500 m) de profundidad frente a los 380 escasos (116 m) del Flathead, y el Gran Lago Salado es mayor pero salado. El lago es un resto del glacial lago Missoula. Su parte sur y su orilla oeste quedan dentro de la reserva india de Flathead, hogar de las Tribus Confederadas Salish y Kootenai: Polson, Big Arm y Elmo están todas dentro. El relato más antiguo asociado a estas aguas es kootenai, está documentado, y no es el relato de la criatura de esta ficha. En un pequeño remolque de Elmo, en la orilla oeste, el Comité de Cultura Kootenai lleva décadas transcribiendo grabaciones de ancianos. En 2014 un proyecto periodístico de la Universidad de Montana asistió a una sesión con las hermanas Catherine y Louise Andrew —dos de las últimas personas para las que el kootenai es lengua materna— y la lingüista Dorothy Berney. La colina Sullivan, a pocas millas de Elmo, se llama en kootenai «el espinazo del monstruo». El lago Flathead, explicó Catherine Andrew, se llamaba antes «lago del Monstruo». La mujer de un pájaro recogía arándanos y bajaba a dar de comer al monstruo; el pájaro se enteró, tuvo celos y lo mató; la criatura salió del agua para morir y su cadáver es la colina. «Creo que es una ballena, una cosa enorme», dijo. Su hermana Louise recordaba la tierra rojiza de la ladera como la sangre: «Ya no se ve. Se ha borrado». Alice Hewankorn, que fue a la escuela de una sola aula al otro lado de la carretera a principios de los años treinta, veía el «lago del Monstruo» desde sus escalones. Esa tradición es real, sigue viva en el habla y conviene decirlo con todas las letras, porque la tentación es engancharla como prólogo de todo lo demás y no sirve para eso. El monstruo kootenai está muerto. Lo mataron una vez, en un relato que explica un accidente del terreno al que se puede subir en coche, y nada en él describe a un animal que asome una y otra vez junto a las barcas. El animal junto a las barcas empieza en 1889. El vapor U.S. Grant llevaba pasaje y carga de un extremo al otro del lago, y en el relato del que arrancan todas las versiones modernas su capitán, James C. Kerr, tomó una forma lejana por un tronco flotante hasta que empezó a moverse —más de veinte pies —seis metros— de ella—, con algo más de cien pasajeros mirando, hasta que un disparo de rifle desde cubierta la hundió. Todo eso nos llega a través de un solo hombre. Paul Fugleberg dirigió el Flathead Courier, el semanario de Polson, escribió una estantería de libros sobre el lago y pasó décadas reuniendo avistamientos; el Flathead Beacon lo llamó «el historiador original del monstruo del lago Flathead», y su carpeta de casos antiguos es la carpeta. No he podido fechar ninguna impresión de 1889 del relato de Kerr, y la razón debe ir por delante en vez de esconderse tras una frase segura: en agosto de 2026 la Sociedad Histórica de Montana había retirado su sitio Montana Newspapers y trasladado los escaneos a un portal comercial, y el buscador de Chronicling America de la Biblioteca del Congreso rechazó todas las peticiones automáticas. Así que aquí la afirmación es deliberadamente estrecha: la versión más antigua del avistamiento de Kerr que puedo fechar es la de Fugleberg, en la segunda mitad del siglo XX, y no el periódico de 1889. Hay un dato fechado e independiente que dice que el lago ya tenía fama mucho antes de que Fugleberg escribiera. En 1962 la escritora montanesa Dorothy M. Johnson, entonces secretaria de la Asociación de Prensa de Montana, le escribió sobre cómo tratar los avistamientos en el periódico. El Beacon cita la carta: «No creo que al monstruo haya que tratarlo con sorna. Tienes testimonios de gente que pasó miedo y no le vio la gracia. Yo misma recuerdo haber oído hablar de algo en el lago Flathead hace más de cuarenta años, así que no le concedo a la Cámara de Comercio de Polson el mérito de habérselo inventado». Su recuerdo sitúa la conversación en el valle hacia 1920. El segundo eslabón de la cadena es Laney Hanzel, biólogo pesquero que trabajó en el lago Flathead para Montana Fish, Wildlife and Parks desde 1960 hasta su jubilación en 1993, y del que sale toda cifra que alguien cite. Abrió una carpeta en el organismo en 1990 porque entraban demasiadas llamadas. Lo que convirtió la carpeta en la lista canónica fue una llamada de teléfono: «Hanzel empezó a registrar avistamientos en 1993, tras 30 años trabajando en el lago Flathead», informó NBC Montana en 2018. «Fue cuando un criptozoólogo lo llamó y le pidió que los documentara». Llevaba 85 casos en 2007, 109 en el otoño de 2017, y murió en octubre de 2022. La palabra no le gustaba: «No me gusta “monstruo”. Me gusta “criatura”». En medio queda el único objeto físico del caso. La noche del viernes 27 de mayo de 1955, un pescador por libre llamado C. Leslie Griffith, que vivía cerca de Dayton y pescaba a la caza de una recompensa ofrecida por un club promocional de Polson, Big Fish Unlimited, enganchó un esturión blanco junto a la isla Cromwell; peleó con él cinco horas, solo en una barca de cedro de dieciséis pies (casi cinco metros), y telefoneó a los promotores después del amanecer del sábado. Siete pies y seis pulgadas, 181 libras, 27 años de edad. Se expuso sobre hielo en el edificio del hotel Salish a 25 centavos la visita y diez los niños, lo vieron al menos 7.000 personas en Polson y en Allentown según el recuento del propio promotor, y acabó en los tribunales. Griffith demandó a los promotores por el reparto de la taquilla y el pleito llegó al Tribunal Supremo de Montana como Griffith contra McAlear, resuelto el 4 de diciembre de 1959; el pez fue declarado propiedad de Big Fish Unlimited. Sigue colgado de una pared en Polson y es el único esturión que nadie ha dicho jamás haber pescado en el lago Flathead.

No hay nada que visitar en el sentido de un lugar único: los testimonios están repartidos por toda la orilla de un lago rodeado de seis parques estatales y nueve accesos públicos de pesca. Lo que sí hay es una costa que se recorre en un día y dos reglamentos que conviene no confundir. Empieza en Polson, en el extremo sur. Desde julio de 2024 una criatura de bronce de 25 pies (7,6 m) del escultor de Cincinnati John Leon reposa en el extremo sur del parque Sacajawea, a la vista del tráfico que cruza el puente de Polson; la encargó Pat Binger a través de la Greater Polson Community Foundation, está al aire libre, es gratuita y se puede ver a cualquier hora. A cuatro manzanas, el Polson-Flathead Historical Museum, en el 708 de Main Street, conserva el propio esturión de Griffith y el diario en el que Paul Fugleberg anotó avistamientos durante medio siglo, que puede consultarse allí. La entrada cuesta 10 dólares para adultos y 5 para niños de 2 a 12 años a fecha de agosto de 2026; el museo no publica horarios en su web, así que conviene llamar al (406) 883-3049 antes de ir. Montana Fish, Wildlife and Parks gestiona seis parques estatales alrededor del lago: Big Arm, Finley Point, Wayfarers, West Shore, Wild Horse Island y Yellow Bay. La entrada de día, en agosto de 2026, es gratuita para los residentes de Montana que pagaron la tasa de parques de 9 dólares con la matriculación del vehículo; los no residentes pagan 8 dólares por vehículo o 4 a pie o en bicicleta. Las parcelas de acampada van de 4 a 34 dólares por noche según la temporada y los servicios. La isla Wild Horse, de 2.100 acres (850 ha) y la mayor del lago, solo se alcanza en barco. Los Flathead Lakers, que custodian el archivo de avistamientos, señalan Skidoo Bay, Polson Bay, The Narrows y la carretera de la orilla oeste como los puntos donde se concentran los testimonios; la US-93 recorre esa orilla oeste. El segundo reglamento es el que se le escapa a los visitantes. La parte sur del lago y su orilla oeste quedan dentro de la reserva india de Flathead, y los no miembros mayores de 11 años necesitan un permiso tribal de recreo para las tierras y aguas tribales: la licencia estatal de pesca de Montana no lo cubre. El año de permisos va del 1 de marzo al final de febrero. Para 2026 el permiso base cuesta 100 dólares para los montaneses que no viven en la reserva y para los visitantes no miembros de fuera del estado, con una licencia de conservación de tres días por 80 dólares y suplementos para pesca, caza y acampada. Los venden la División de Pesca, Fauna, Recreo y Conservación de las CSKT, en el 406 de la 6th Avenue East de Polson, abierta de 7.00 a 17.30 de lunes a jueves; Westland Seed, en Ronan; y la web ols.fwp.mt.gov. Desde 2026 el sistema de venta no acepta ni efectivo ni cheques, y una compra no se puede modificar una vez enviada. Y si ves algo, los Flathead Lakers de Polson siguen recogiendo testimonios y siguen añadiéndolos al archivo que empezó Hanzel.