Kuchisake-onna

La pregunta útil no es si existió. En los testimonios que examina Itō nadie la trata como un fantasma, y ni Iikura ni Itō recogen una agresión atribuida a ella. La pregunta útil es qué clase de cosa era esto, y sobre eso hay una respuesta académica reciente y sólida. No era un relato. En 2021, cuatro décadas después de los hechos, Itō Ryūhei volvió al corpus de Nomura Jun'ichi y reparó en algo que nadie había subrayado: casi todos los testimonios están escritos en presente. No «tenía la boca rasgada hasta las orejas», sino «tiene la boca rasgada»; no «estaba allí de pie», sino «está allí de pie». Ese es el tiempo verbal de las reglas generales, el de «por la mañana sale el sol». Los testimonios no tienen personajes, ni escenario, ni principio, ni final: solo una lista de rasgos —lleva mascarilla, lleva una hoz, lleva abrigo, pregunta «¿soy guapa?», corre mucho—. La comparación de Itō es demoledora y exacta: es la misma forma que decir que el kappa tiene un plato en la cabeza y un caparazón en la espalda. No es una narración. Es, en el vocabulario técnico del folclore japonés, creencia popular (zokushin) y no relato (setsuwa). Y su conclusión es que ahí, y no en la psique del Japón de los setenta, está la razón de la propagación: «que la mujer de la boca rasgada se extendiera por todo el país se debe, según parece, a que esto no era un relato sino una creencia popular». El mecanismo se entiende en cuanto se enuncia. Un relato hay que contarlo de principio a fin: si se cae un motivo, se derrumba en un sinsentido. Una lista no. Un niño de primero de primaria, sin ninguna destreza narrativa, puede transmitir una lista, y cualquiera puede añadirle un elemento sin reconstruir nada. Es exactamente lo que pasó: las «tres hermanas», la cirugía estética fallida, el accidente de tráfico, la fuga de un hospital psiquiátrico son añadidos posteriores, cada uno contestando a la pregunta infantil de por qué hace lo que hace. Itō lee esas adiciones como una racionalización y un empequeñecimiento de lo insólito, y la versión psiquiátrica fue un estigma corriente y dañino contra personas reales que nada tenían que ver. Las contramedidas son la clave. La lectura del propio Nomura, que Itō recoge, era que el rumor llevaba dentro la maquinaria del cuento tradicional: la hoz procede de la costumbre popular, el relato de huida (tōsōtan) es un tipo reconocido —la misma forma que Kuwazu nyōbō, Ushikata yamauba o Sanmai no ofuda— y, sobre todo, la «pomada» funciona como jugon, palabra de conjuro. Un rumor que llega con su propio antídoto es un rumor que un niño puede usar: bastaba con decir «pomada», llevarla puesta o tener a mano caramelos bekkō. Miedo más defensa utilizable es un paquete mucho más contagioso que el miedo solo, y convierte a quien escucha en participante en lugar de en público. No era un monstruo, y por eso se lo creyeron los adultos. Itō señala que los niños de 1979 no la clasificaban como yōkai: la idea popular de yōkai, moldeada por Mizuki Shigeru, era algo con ropaje premoderno. Quítese el único detalle imposible —la velocidad, «más rápida que una moto»— y todos los demás rasgos podrían ser los de una persona. El novelista Kyōgoku Natsuhiko, entonces estudiante de bachillerato, lo dijo sin rodeos: «la primera vez que lo oí, el contexto era que una mujer con un trastorno mental estaba haciendo daño a niños, así que me lo creí de verdad. No había nada de yōkai ni de ocultismo». Itō añade que por todo el país estaban ocurriendo de verdad agresiones dolorosas contra menores, los adultos leyeron el rumor en ese marco y por eso salió la policía y se organizaron los regresos en grupo. La reacción no fue credulidad: fue una respuesta razonable a un aviso de seguridad infantil que sonaba irrazonable. Lo que las fuentes no sostienen. En inglés se le suelen atribuir raíces en el periodo Edo. El artículo de la Wikipedia en inglés, leído el 25 de septiembre de 2026, apoya esa idea en Yokai.com, la base de datos ilustrada de Matthew Meyer, cuya entrada dice, sin fuente, que «durante el periodo Edo, muchos ataques de kuchisake onna se achacaron a kitsune transformados que gastaban bromas a los jóvenes»; el samurái que raja la boca a su esposa infiel sale, en ese mismo artículo, de piezas de revista de The Atlantic (2013) y The Daily Telegraph (2019). Los folcloristas que han trabajado el rumor de 1979 la tratan como algo nuevo. Iikura la llama «la primera leyenda urbana puramente japonesa», e Itō la sitúa en una genealogía moderna de espantajos robaniños conocidos por el rumor infantil: Kamasu-shoi, Kakurezatō, Fukurokatsugi, Aburatori, Aka-manto. Y propone para ellos la categoría de kaijin: ni humanos, ni fantasmas, ni zorros transformados, pero recibidos por los niños con el peso de un monstruo. Los añadidos modernos se pueden cotejar con el registro más antiguo. En los casos del corpus de Nomura que Itō transcribe, la pomada es algo que ella odia y a nadie se le dice que la grite tres veces; su pregunta lleva a una amenaza con cuchillo si nadie contesta, a una persecución que acaba en muerte si el que escucha grita y lo alcanza, y en un caso a una segunda pregunta —«¿ni aun así?»— una vez quitada la mascarilla. La simetría redonda en la que cualquier respuesta es mortal está escrita en Yokai.com. Existen también lecturas psicológicas: Akiyama Satoko interpretó en 1988 la boca como un «útero dentado» y la figura como la ternura y la crueldad maternas a la vez; Itō, que es cortés al respecto, dice que el trabajo psicológico sobre este caso le parece un ajuste de las pruebas a una conclusión ya elegida, aunque resulte interesante como espejo de su época. El sociólogo Misumi Jōji, en 1991, clasificó a la mujer de la boca rasgada entre las leyendas urbanas que mutan según lo que hace buena una narración y no según lo que se puede comprobar: sitúa su velocidad punta en 60 km/h junto a los 80 del tsuchinoko y los 150 del perro de cara humana, y sostiene que sería un error leer esas cifras como testigos que exageran: lo que moldea una leyenda urbana es el doble criterio de resultar interesante como relato y mantenerse dentro de lo verosímil.