Hachishakusama, la Mujer de Ocho Shaku

Hasshaku-sama es esa rareza: una leyenda que se puede fechar al segundo. El martes 26 de agosto de 2008, entre las 09:45:56 y las 09:54:54, hora de Japón, un usuario identificado solo por el hash de sesión VFtYjtRn0 publicó un relato en nueve partes, los mensajes 908 a 916 de la entrega 196 de un hilo veterano del tablón de ocultismo del foro japonés 2channel. Escribe en primera persona, como pide el formato del tablón: un estudiante de bachillerato va en moto a la casa de labranza de la familia de su padre, oye un sonido que transcribe como po-po, po-poppo, y ve un sombrero que avanza por encima de un seto de jardín de dos metros. La mujer que lo lleva puesto es lo bastante alta para asomar por encima. Su abuela le explica, dentro del propio relato, que eso es Hasshaku-sama, ocho shaku o unos 2,42 metros, sellada en el distrito por cuatro Jizō de camino, y que a quien elige lo mata en pocos días. Lo encierran en un cuarto del piso de arriba, con las ventanas tapadas y sal en las esquinas, hasta las siete de la mañana; luego lo sacan en una caravana de nueve parientes de sangre que avanza al paso. El lugar no se nombra nunca: el autor imprimió un círculo donde iría la ciudad y un aspa donde iría el pueblo.

Una leyenda con partida de nacimiento. Casi todo lo que hay en este atlas se fecha por deducción: la primera edición impresa, el periódico más antiguo, el manuscrito más viejo que menciona un nombre. Hasshaku-sama es el caso contrario. Se puede fechar al segundo. El hilo que la trajo al mundo se abrió en el tablón de ocultismo del foro anónimo japonés 2channel el 6 de agosto de 2008 a las 00:12:43 JST: el identificador del hilo, 1217949163, es una marca de tiempo Unix, de modo que el instante se recupera de la propia dirección. Era la entrega número 196 de una serie muy larga titulada «¿Recogemos historias tan terroríficas que no tienen gracia?» (死ぬほど洒落にならない怖い話を集めてみない？), la familia de hilos que los lectores japoneses abrevian como sharekowa. Veinte días después, a las 09:45:56 del martes 26 de agosto, un usuario identificado solo por el hash de sesión VFtYjtRn0 empezó a contar algo. Terminó a las 09:54:54. Nueve mensajes, numerados del 908 al 916 y encabezados 1/9 a 9/9, en ocho minutos y cincuenta y ocho segundos: ese ritmo significa un texto acabado que se pega desde un fichero, no un recuerdo que se teclea. Qué dice el mensaje de verdad. El narrador no es un niño. Es un estudiante de bachillerato que iba en moto a la casa de labranza de la familia de su padre, a unas dos horas de la suya, en las vacaciones escolares; la última vez fue justo antes de empezar el tercer curso y, cuando escribe, hace más de diez años que no vuelve. Una tarde de primavera, sentado en el porche, oye un sonido que transcribe como popo, popoppo, po, po… y aclara que podía tomarse tanto por consonante sonora como por semisonora. Entonces ve un sombrero que se desplaza por encima del seto del jardín. No es un muro: es un ikegaki, un seto vivo, que él calcula en unos dos metros. Donde el seto se interrumpe aparece la mujer que lo lleva puesto, con un vestido blanquecino de una pieza. Lo primero que piensa es que será una mujer muy alta con botas de plataforma, o un hombre travestido. La tradición está dentro del relato. Todo lo que suena a folclore de pueblo lo dice un personaje: la abuela del narrador, tomando el té mientras el abuelo hace una llamada. En su versión, Hasshaku-sama se aparece de forma distinta a cada persona —una mujer joven de luto, una anciana con kimono de ceremonia, una mujer madura con ropa de faena— y solo tres cosas son constantes: que es mujer, que es anormalmente alta, y que lleva algo en la cabeza y se ríe con voz de hombre. Hay quien dice, cuenta ella, que llegó siguiendo a un viajero, pero no hay nada seguro. Está sellada dentro del distrito por cuatro estatuas de Jizō en los límites, norte, sur, este y oeste, en virtud de algún acuerdo antiguo con los pueblos vecinos: se pone como ejemplo la preferencia en los derechos de agua. La última víctima fue hace unos quince años. A quien elige lo mata en pocos días, y se ceba con los menores de edad, sobre todo con los niños. La noche y la mañana. Traen a una anciana a la que solo se llama K, que le da un amuleto de papel y lo encierra en un cuarto del piso de arriba con las ventanas tapadas con papel de periódico y selladas con más amuletos, montoncitos de sal en las cuatro esquinas, una pequeña imagen de Buda sobre una caja de madera y dos orinales para que no tenga que salir. La instrucción no es «no mires» —las ventanas ya están tapadas—, es no salgas de este cuarto hasta las siete de la mañana, y ten claro que nadie te va a llamar. Hacia la una de la madrugada algo golpea el cristal. Luego la voz del abuelo, dos veces, al otro lado de la puerta. La sal del rincón se ha ennegrecido por arriba. La huida es la parte que casi todas las versiones cuentan al revés. No es precipitada. Al amanecer se suben nueve hombres a una furgoneta de nueve plazas —todos ellos parientes de sangre del abuelo, reunidos de un día para otro precisamente porque la sangre es lo que la despista— y encierran al chico por los ocho lados. La caravana avanza a menos de veinte kilómetros por hora: delante la camioneta del abuelo, luego la furgoneta, detrás el coche del padre. K reza. El chico entreabre los ojos, ve el vestido blanquecino que va a la par de la ventanilla «con esas zancadas» y la cabeza que se agacha para mirar dentro. El gancho que la dejó viajar. El mensaje termina diez años después con una llamada de la abuela: alguien ha destrozado el Jizō que sellaba a Hasshaku-sama, y es precisamente el del camino que lleva a casa del narrador. Ese epílogo es la razón de que el personaje se le quedara pequeño al hilo. Autorizó todas las secuelas: si el sello está roto, puede estar en cualquier parte. La cadena a partir de 2008. Dentro del mismo foro, un lector publicó el 22 de agosto de 2010 una secuela en primera persona en la que el sonido popo llega a su propia casa de campo y le entra el pánico al leer que el Jizō ha sido destruido. En junio de 2010 la leyenda llegó por primera vez al papel, en el cuarto volumen de Saikyō no toshi densetsu, de Namiki Shin'ichirō (editorial Keizaikai). En 2016 ya era lo bastante célebre como para que alguien abriera el 9 de octubre un hilo de consulta en directo —«mi sobrino ha visto a Hasshaku-sama»— y escribiera, en mitad de él, «es una historia de miedo de internet que se llama Hasshaku-sama». La cobertura en inglés con fecha comprobable empieza hacia el 26 de julio de 2017 con una entrada enciclopédica en The Ghost In My Machine que, a diferencia de nuestra ficha vieja, sí conservaba que su aspecto varía. Desde 2018 entra en obras de referencia: el Nihon gendai kaii jiten de Asazato Itsuki (Kasama Shoin, enero de 2018) y el Nihon no toshi densetsu daijiten (Shinsei Shuppansha, julio de 2020). Llega a la ficción audiovisual con el anime Otherside Picnic, emitido desde el 4 de enero de 2021, cuyo segundo episodio se titula Hasshaku-sama Survival. Snopes la verificó el 7 de octubre de 2022 y calificó la afirmación de «leyenda».

No hay adónde ir, y esa es la respuesta honesta. El lugar del relato lo tachó su propio autor en 2008. No se nombra prefectura, el municipio se imprime como un círculo y el pueblo como un aspa, y la casa de labranza, el seto, los cuatro Jizō de los límites y el camino de la estatua rota existen únicamente dentro del texto. Ningún sitio, museo, santuario ni ayuntamiento está asociado a Hasshaku-sama, y ninguno la reivindica. Un aviso sobre nuestro propio mapa, que el lector merece. Esta ficha lleva las coordenadas 36,2048 / 138,2529. No son una localización: son el centroide de país que el conjunto de datos público «Countries» de Google asigna a Japón, 36.204824 / 138.252924, truncado a cuatro decimales. Al geocodificar el punto a la inversa contra OpenStreetMap cae en una carretera menor sin nombre del municipio de Nagawa, distrito de Chiisagata, prefectura de Nagano. Nagawa no tiene absolutamente nada que ver con esta historia. El pin es un relleno producido por una base de datos que exige coordenadas, y hay que leerlo como «Japón», no como un sitio al que ir. El campo de región, por lo mismo, dice «Japón rural», que es una atmósfera y no una división administrativa. Lo que sí se puede consultar, y además gratis. Los nueve mensajes originales sobreviven en el almacén de hilos antiguos del foro, con los números 908 a 916 del hilo 196, y están conservados en Internet Archive; están en japonés y se leen en unos diez minutos. Las dos secuelas publicadas dentro del propio foro, del 22 de agosto de 2010 y del 9 de octubre de 2016, están archivadas en el espejo veterano de sharekowa y conviene leerlas junto al original, porque enseñan la leyenda cambiando de manos en público. Si prefiere encontrársela en una pantalla. Aparece en la serie de novelas ligeras Otherside Picnic, de Miyazawa Iori (editorial Hayakawa, desde febrero de 2017) y en su adaptación al anime, emitida entre el 4 de enero y el 22 de marzo de 2021, cuyo segundo episodio lleva su nombre; en la película Gekijōban Hontō ni Atta Kowai Hanashi: Jiko Bukken Geinin 3, anunciada en agosto de 2021; y en el videojuego de terror Silent Playhouse Residence, publicado en 2021. Ninguna de ellas es fuente de la leyenda. Son su público.