Hombre Lagarto del Pantano Scape Ore

El caso arrancó cuando un adolescente llamado Christopher Davis denunció que un humanoide alto, verde y escamoso, con ojos rojos brillantes y manos de tres dedos, había perseguido y arañado su coche cerca del pantano de madrugada, soltando lo que él describió como "un silbido" antes de que lograra huir; mostró los arañazos en la comisaría local. La historia desató un frenesí mediático y decenas de vecinos más llamaron para relatar sus propios encuentros o desperfectos en sus vehículos, convirtiendo brevemente a Bishopville en una curiosidad turística, con camisetas de recuerdo incluidas. Nunca se capturó ni se fotografió con claridad a ninguna criatura. Las explicaciones escépticas van desde un caimán, un oso o un lagarto grande mal identificado hasta un montaje deliberado para aprovechar la fama repentina del pueblo, y varios investigadores han señalado contradicciones en los testimonios que apuntan más a miedo genuino mezclado con imitadores y mitología local que a un animal desconocido.

El Hombre Lagarto del pantano de Scape Ore es uno de los pocos críptidos estadounidenses cuya oleada se puede seguir semana a semana en los expedientes de una oficina del sheriff. Empezó en el verano de 1988, cerca de Bishopville, en el condado de Lee, Carolina del Sur. Christopher Davis, de diecisiete años, se detuvo de madrugada a cambiar una rueda pinchada junto al pantano de Scape Ore. Lo que dijo haber visto se convirtió en la descripción canónica: una criatura de unos dos metros diez, con piel verde y escamosa, ojos rojos y tres dedos en cada pie. Lo que distingue a este caso es la respuesta institucional. El sheriff del condado, Liston Truesdale, se lo tomó en serio. Tomó declaración a los testigos, animó a que se presentaran más personas con relatos parecidos, y cuando alguien informó de unas huellas enormes de tres dedos en la arena que coincidían con el dibujo de Davis, condujo personalmente hasta el lugar e hizo los moldes. El 14 de julio de 1988, la oficina del sheriff del condado de Lee investigó además la denuncia de un coche dañado durante la noche mientras estaba aparcado en una casa de la zona de Browntown, a las afueras de Bishopville. El vehículo presentaba, según el informe, marcas de dientes y arañazos, con restos de pelo y huellas embarradas. El efecto fue explosivo. Los medios se plantaron en Bishopville desde medio mundo, y una emisora de radio de Columbia llegó a ofrecer un millón de dólares de recompensa por la captura del Hombre Lagarto. Nadie la cobró nunca.

Bishopville es la capital del condado de Lee, en el centro de Carolina del Sur, y ha recuperado la leyenda a propósito. La página que el ayuntamiento dedica al Hombre Lagarto reproduce un artículo de Gee Whetsel en el Lee County Observer: en 2019 se formó un comité, «Friends of the Lizard Man», que en 2022 celebró en el centro el primer Lizard Man Stomp y en 2023 le añadió un desfile, mientras la empresa local Smith's Concrete fundía una estatua del bicho de tres pies de alto que hoy se ve, dice el texto, «en lugares estratégicos del pueblo». The Sumter Item publicó el 17 de abril de 2026 que el quinto Stomp se celebraría el sábado 27 de junio de 2026 en el centro de Bishopville, gratis y de 10.00 a 14.00, con Margaret Copeland como organizadora, y recordaba que la fiesta cae siempre el último sábado de junio. El pantano de Scape Ore pasa al suroeste del pueblo. La misma página municipal sitúa la zona de Browntown, donde Christopher Davis paró a cambiar la rueda, «muy cerca del borde del pantano». El Servicio Geológico de Estados Unidos (USGS) mantuvo en él una estación de aforo de su red de referencia, «Scape Ore Swamp near Bishopville», que su informe de 1999 (Circular 1173-A) coloca a 8 km al suroeste del pueblo; con las coordenadas que el propio USGS da para la estación, salen unos 9 km desde el centro de Bishopville. El informe describe las tierras bajas del cauce como bosque de tupelo de pantano, roble de agua y ciprés calvo, y reparte la propiedad de la cuenca, de 249 km², en un 96 % privada y un 4 % federal, estatal y del condado. De la cuenca, por tanto, es muy poco lo que es suelo público. El Pearl Fryar Topiary Garden está en el propio Bishopville. Pearl Fryar, que no tenía formación de jardinero, lo levantó durante décadas con plantas que los viveros de la zona habían desechado. Murió el 4 de abril de 2026, a los 86 años, según la Garden Conservancy, la fundación que apoyó el jardín entre 2006 y 2021. Hoy lo lleva una entidad sin ánimo de lucro, Pearl Fryar Topiary Garden, Inc., cuya web, consultada el 23 de septiembre de 2026, lo llama «un monumento vivo», dice que está «abierto y gratis para todos» y ofrece visitas concertadas durante 2026. El South Carolina Cotton Museum, en el 121 de West Cedar Lane, cuenta la historia del algodón en el estado desde 1670. La ficha de agroturismo del Departamento de Agricultura de Carolina del Sur, consultada el 23 de septiembre de 2026, da como horario de lunes a sábado de 10.00 a 16.00 y como precio 6 dólares para adultos, 4 para mayores y 3 para estudiantes; la entrada sirve también para el Lee County Veterans Museum.