Nuckelavee

La primera pregunta no es si el monstruo es real. Es cuántos años tiene la palabra. El artículo de enero de 1891 es la aparición impresa más antigua de «Nuckelavee» que he podido fechar, y conviene dar las búsquedas fallidas con sus controles, porque un cero por sí solo no prueba nada. El Etymological Glossary of the Shetland & Orkney Dialect de Thomas Edmondston (1866) —justo el libro donde la palabra debería estar si estuviera viva— devuelve cero para nuckelavee y para cualquier forma estropeada por el OCR; el control en el mismo fichero sí sale: «Niggle, una especie de water-kelpie», con la conjetura etimológica de Edmondston, «gneg, caballo, y el, agua». The Orkneys and Shetland, de John R. Tudor (1883), también devuelve cero, frente a 34 apariciones de Stronsay, 14 de trow y una entrada de glosario, «Nuggle or Niogle, O. and S., una especie de water kelpie». El diccionario de Jamieson y la Description of the Shetland Islands de Samuel Hibbert devuelven cero en la misma prueba, con la misma familia de nombres de caballo de agua presente. Todas las búsquedas se repitieron. El Dictionary of the Scots Language no tiene entrada nuckelavee: la palabra aparece en él exactamente una vez, como cita fechada en 1891 procedente del Scottish Antiquary, archivada bajo NEUGLE, donde la cita más antigua de la familia es un «neagle» del Statistical Account de 1845. O sea: la criatura llega a la imprenta una sola vez, de un solo recopilador, citando a un solo informante sin nombre, cuarenta años después de oírlo. Dennison es su propio mejor escéptico. No dice que el anciano se encontrara con el Nuckelavee: dice que «se decía» que se lo había encontrado. Y en la primera línea del relato nombra él mismo el modelo: Tam o' Shanter. El poema de Burns, de 1790, acaba con Tam a salvo porque las brujas no pueden cruzar el agua corriente, que es exactamente como se salva Tammie. Sea lo que sea la historia, su huida es un recurso ya célebre en Escocia un siglo antes de que Dennison la pusiera por escrito. El kelp le pone a la creencia un suelo que no puede atravesar. La quema de algas se introdujo en Orkney en 1722, de la mano de James Fea de Whitehall, en Stronsay, y Tudor cita el relato de George Barry en el Statistical Account de Kirkwall sobre cómo la recibieron los isleños: estaban seguros de que espantaría el pescado de la costa, «ciertos de que destruiría el grano y la hierba», y temían que incluso impidiera a sus mujeres tener hijos. La rabia del Nuckelavee contra las hogueras de kelp es esa queja documentada con cara y ojos, y no puede ser anterior a 1722. La enfermedad también es real: el Mortasheen es el muermo, y el Scottish National Dictionary lo documenta en Orkney en las actas de la sesión parroquial de Stenness de 1768, ciento veintitrés años antes de que Dennison imprimiera el relato que lo explica. Lo demás de lo que circula hoy se le añadió después, y se puede fechar. Primero la etimología. Dennison se niega a darla: «Sin especular sobre la derivación de este nombre, que resultará bastante obvia a quienes conozcan la mitología nórdica, puede decirse que en inglés llano el nombre significa Diablo del Mar». La palabra «knoggelvi», que hoy cientos de páginas le atribuyen, no aparece en su artículo ni en ningún punto de los volúmenes V a VII del Scottish Antiquary, que contienen su serie entera, frente a una aparición de «Devil of the Sea», el control. Viene de la web orcadiana Orkneyjar, del periodista Sigurd Towrie, que afirma sin fuente que «Nuckelavee es una corrupción tardía del nombre dialectal knoggelvi». Entró en la Wikipedia en inglés el 17 de septiembre de 2008 citando esa página, una página que hoy devuelve un 404: la única autoridad del artículo para su etimología es un enlace muerto. El nombre shetlandés mukkelevi sale de la misma web. A Samuel Hibbert se le cita para una segunda etimología, y aquí el argumento está del revés. Hibbert (1822) está hablando del dios de las aguas de celtas y teutones, «Nocka, Nickur o Necker, que responde al latín necare»; no está analizando el nombre Nuckelavee, que tardaría sesenta y nueve años en existir impreso. El siglo XVI se ofrece como precedente y tampoco aguanta. La Descriptio Insularum Orchadiarum de Jo Ben, de 1529, sí describe a una criatura marina que acosa a una mujer en Stronsay, y el propio Hibbert imprimió el latín: el ser está «indutus … algis marinis, toto corpore, similis est pullo equino», vestido de algas por todo el cuerpo, semejante a un potro, y en el texto de Hibbert con el pelo apelmazado. Jo Ben llama Troicis a esos seres: trows. Peludo y vestido de algas es exactamente lo contrario del Nuckelavee de Dennison, cuyo horror entero consiste en que no tiene ni pelo ni piel; y Dennison, que dedicó una entrega aparte a los Sea Trows, lo habría archivado allí. La editora de Wikipedia que añadió el párrafo de Jo Ben en junio de 2014 dejó este resumen de edición, honrado: «no estoy segura de si esta es una fuente fiable». Y una pérdida, en vez de una añadidura. La versión que llegó al siglo XX no es la de Dennison. Sir George Douglas reimprimió el relato en Scottish Fairy and Folk Tales (Walter Scott, primera edición 1893, reimpresa en 1900, 1901 y 1903), que es la edición que ilustró James Torrance y de donde sale la imagen de esta ficha. Douglas acredita a Dennison en una nota al pie de una línea y luego corta, sin avisar, el kelp, Stronsay, el Mortasheen, la Mither o' the Sea, la oración protectora y la glosa «Diablo del Mar». Su propia introducción reduce la criatura a un centauro, «con forma de hombre por arriba y de caballo por abajo». Durante un siglo, ese resumen, y no el original, fue el Nuckelavee que leyó casi todo el mundo.