Nuckelavee

La pregunta que la documentación sí puede contestar es cuántos años tiene la palabra. El artículo de enero de 1891 es la aparición impresa fechada más antigua de «Nuckelavee» en el Dictionary of the Scots Language, y los libros anteriores donde la palabra debería estar no la traen. Los textos completos del Internet Archive, consultados el 25 de septiembre de 2026 con un control en cada fichero, dan esto. El Etymological Glossary of the Shetland & Orkney Dialect de Thomas Edmondston (1866) no tiene nuckelavee, ni otra palabra en nuck- que nuckie, un anzuelo y la borla de un gorro; el control en el mismo fichero sí sale: «Niggle, una especie de water-kelpie», con la conjetura etimológica de Edmondston, «gneg, caballo, y el, agua». The Orkneys and Shetland, de John R. Tudor (1883), tampoco, frente a 35 apariciones de Stronsay, 14 de trow y una entrada de glosario, «Nuggle or Niogle, O. and S., una especie de water kelpie». La Description of the Shetland Islands de Samuel Hibbert (1822) tampoco la tiene, y sí a su dios de las aguas, «Nocka, Nickur, or Necker». El Dictionary of the Scots Language no tiene entrada nuckelavee: la palabra aparece en él bajo NEUGLE, como cita fechada en 1891 procedente del Scottish Antiquary y como la forma nucklavee, fechada en 1929 y atribuida a Marwick, donde la cita más antigua de la familia es un «neagle» del Statistical Account de 1845. O sea: la criatura llega a la imprenta una sola vez, de un solo recopilador, citando a un solo informante sin nombre, cuarenta años después de oírlo. Dennison es su propio mejor escéptico. No dice que el anciano se encontrara con el Nuckelavee: dice que «se decía» que se lo había encontrado. Y en la primera línea del relato nombra él mismo el modelo: Tam o' Shanter. El poema de Burns, de 1790, acaba con Tam a salvo porque las brujas no pueden cruzar el agua corriente, que es exactamente como se salva Tammie. Sea lo que sea la historia, su huida es un recurso ya célebre en Escocia un siglo antes de que Dennison la pusiera por escrito. El kelp le pone a la creencia un suelo que no puede atravesar. La quema de algas se introdujo en Orkney en 1722, de la mano de James Fea de Whitehall, en Stronsay, y Tudor cita el relato de George Barry en el Statistical Account de Kirkwall sobre cómo la recibieron los isleños: estaban seguros de que espantaría el pescado de la costa, «ciertos de que destruiría el grano y la hierba», y temían que incluso impidiera a sus mujeres tener hijos. La rabia del Nuckelavee contra las hogueras de kelp es esa queja documentada con cara y ojos, y no puede ser anterior a 1722. La enfermedad también es real: el Mortasheen es el muermo, y el Scottish National Dictionary lo documenta en Orkney en las actas de la sesión parroquial de Stenness de 1768, ciento veintitrés años antes de que Dennison imprimiera el relato que lo explica. Lo demás de lo que circula hoy se le añadió después, y se puede fechar. Primero la etimología. Dennison se niega a darla: «Sin especular sobre la derivación de este nombre, que resultará bastante obvia a quienes conozcan la mitología nórdica, puede decirse que en inglés llano el nombre significa Diablo del Mar». La palabra «knoggelvi», que hoy muchas páginas le atribuyen, falta en su artículo y en todo el texto del Internet Archive de los volúmenes V a VII del Scottish Antiquary, que contienen su serie; el control, «Devil of the Sea», sale una vez. En la red viene de la web orcadiana Orkneyjar, del periodista Sigurd Towrie, que afirma sin fuente que «Nuckelavee es una corrupción tardía del nombre dialectal knoggelvi». La palabra es anterior a esa web: el Scottish National Dictionary recoge knoggelvi entre las formas orcadianas derivadas de NEUGLE, con la referencia «Ork. Ib.», que remite al diccionario de Jakobsen de 1928, y no la relaciona con Dennison. Entró en la Wikipedia en inglés el 17 de septiembre de 2008 citando esa página, una página que hoy devuelve un 404: la única autoridad del artículo para su etimología es un enlace muerto. El nombre shetlandés mukkelevi sale de la misma web. A Samuel Hibbert se le cita para una segunda etimología, y aquí el argumento está del revés. Hibbert (1822) está hablando del dios de las aguas de celtas y teutones, «Nocka, Nickur o Necker, que responde al latín necare»; no está analizando el nombre Nuckelavee, que tardaría sesenta y nueve años en existir impreso. El siglo XVI se ofrece como precedente y tampoco aguanta. La Descriptio Insularum Orchadiarum de Jo Ben, de 1529, sí describe a una criatura marina que acosa a una mujer en Stronsay, y el propio Hibbert imprimió el latín: el ser está «indutus … algis marinis, toto corpore, similis est pullo equino», vestido de algas por todo el cuerpo, semejante a un potro, y en el texto de Hibbert con el pelo apelmazado. Jo Ben llama Troicis a esos seres: trows. Peludo y vestido de algas es exactamente lo contrario del Nuckelavee de Dennison, cuyo horror entero consiste en que no tiene ni pelo ni piel; y Dennison, que dedicó una entrega aparte a los Sea Trows, lo habría archivado allí. Quien añadió a Wikipedia el párrafo de Jo Ben en junio de 2014 dejó este resumen de edición, honrado: «no estoy segura de si esta es una fuente fiable». Y una pérdida, en vez de una añadidura. La versión que llegó al siglo XX no es la de Dennison. Sir George Douglas reimprimió el relato en Scottish Fairy and Folk Tales (Walter Scott, primera edición 1893, reimpresa en 1900, 1901 y 1903), que es la edición que ilustró James Torrance y de donde sale la imagen de esta ficha. Douglas acredita a Dennison en una nota al pie de una línea y luego corta, sin avisar, el kelp, Stronsay, el Mortasheen, la Mither o' the Sea, la oración protectora y la glosa «Diablo del Mar». Su propia introducción reduce la criatura a un centauro, «con forma de hombre por arriba y de caballo por abajo». Durante un siglo, ese resumen fue el Nuckelavee que leyó casi todo el mundo.