Snallygaster

El Snallygaster es un monstruo alado del folclore del oeste de Maryland, representado normalmente como mitad ave y mitad reptil, con una envergadura descomunal y tentáculos prensiles. Pertenece a un paisaje muy concreto: el valle de Middletown, South Mountain y la sierra de Catoctin, en el condado de Frederick, y la montaña de Sugarloaf, en el límite con el condado de Montgomery. Su origen se sitúa por tradición en febrero de 1909, en una serie de artículos del Middletown Valley Register, pero no hay copia digitalizada de esa serie y ningún periódico indexado en Chronicling America, la hemeroteca de la Biblioteca del Congreso, emplea la palabra antes de 1932. El brote que sí puede leerse entero es el de noviembre y diciembre de 1932, cuando el Montgomery County Sentinel de Rockville narró partidas de caza en torno a Sugarloaf en artículos abiertamente cómicos cuyo miedo apuntaba a los barrios negros. El nombre suele explicarse como corrupción del alemán schnelle Geister, espíritus veloces, una etimología recogida como creencia local en una guía estatal de 1940, no establecida por ningún lingüista. Las afirmaciones muy repetidas de que la Institución Smithsonian ofreció una recompensa por el cuerpo y de que Theodore Roosevelt se planteó cazarlo no las sostiene ninguna fuente de la época que hayamos podido localizar.

Al Snallygaster se le presenta casi siempre con el mismo párrafo. En febrero de 1909, un semanario de Middletown, en Maryland —el Valley Register— empezó a publicar avisos de un monstruo alado sobre el valle de Middletown; la historia creció semana a semana, la reprodujeron periódicos de todo el país, la Institución Smithsonian ofreció una recompensa por el cadáver y Theodore Roosevelt se planteó retrasar su safari africano para ir a cazarlo. Nos propusimos leer esos artículos. No pudimos. El Middletown Valley Register no está en ninguna hemeroteca digital a la que hayamos podido acceder y —esto es lo importante— la palabra no aparece en Chronicling America, la hemeroteca de la Biblioteca del Congreso, en ninguna fecha anterior a 1932, con ninguna de las grafías que probamos (snallygaster, snalligaster, snarlygaster, snallygoster, snally gaster). Además recorrimos página a página el Catoctin Clarion, semanario del condado de Frederick editado a unos veinte kilómetros de Middletown, en los siete números digitalizados entre el 28 de enero y el 11 de marzo de 1909. Seis o siete páginas por número, y ni una línea sobre monstruo alguno. Lo que sí se puede leer entero es el brote de noviembre y diciembre de 1932. Y no se parece a lo que cuenta la leyenda moderna. El 2 de diciembre de 1932, el Montgomery County Sentinel de Rockville dedicó su página ocho a un titular escrito para leerse en voz alta: «Sleeping Snallygaster Snores Serenely In Sugar Loaf Sunday; Seven Snares Set» («El Snallygaster dormido ronca plácidamente en Sugar Loaf el domingo: siete trampas colocadas»). Debajo: «El Bovalopus alado asusta a diez cazadores que lo espían en su guarida; se declara abierta la veda del monstruo y la comarca está horrorizada. Visto por última vez hace 23 años. Se alimenta de hombres de color, ya saben usted». El texto arranca así: «Han pasado 23 años desde que el temido monstruo alado, el “Snallygaster”, apareció en la zona occidental de Maryland. Con una envergadura de al menos 30 pies, extendiendo sus tentáculos como algún habitante prehistórico del Mioceno, el Snallygaster, o Bovalopus alado, ha sido visto por unos cuarenta vecinos de los condados de Washington, Frederick y el alto Montgomery en las dos últimas semanas». Veintitrés años antes de 1932 es 1909: la fecha famosa sobrevive aquí como recuerdo, impreso por gente que daba por hecho que sus lectores lo recordaban. El resto del artículo es una pieza cómica. Diez hombres persiguen a la bestia sobre Dickerson «a razón de 60 millas por minuto», armados «con rifles, pistolas, escopetas y juramentos»; uno lleva un saco de «la poderosa y rarísima "baya del sueño", tenida por el señuelo más eficaz para el snallygaster». A «once minutos y once segundos después de las once de la mañana del domingo» lo encuentran roncando en una cueva de la montaña de Sugarloaf, se acobardan, olvidan las bayas y desandan el camino hasta Dickerson. Dos semanas después, el 15 de diciembre de 1932, el Sentinel lo llevó a portada: «El Snallygaster planea sobre Rockville; un automovilista sube el muro del jardín del juzgado». Un conductor, en el cruce de Montgomery Avenue con la carretera de Frederick, «perdió los nervios hasta tal punto que subió el coche por el muro de dos pies y cruzó disparado el jardín del juzgado»; los testigos hablaron de «un pájaro grande, de seis pies largos de envergadura»; y «el experto en huellas dactilares Ted Vollten declaró ayer que estaba buscando marcas de sombra en la nieve por los alrededores de Snake's Den». Hay algo en estos artículos que los relatos modernos se saltan sin ruido. La broma tiene una diana, y la diana son los vecinos negros de Maryland. El subtitular del 2 de diciembre dice que el monstruo «se alimenta de hombres de color»; los cazadores se retiran no sin antes «dar aviso a los residentes de color del pueblo»; la pieza del 15 de diciembre hace que la bestia se lance sobre «“The Run”, el barrio de color de Rockville». Todos los textos de los años treinta que hemos leído hacen lo mismo. Los escribían periódicos de propietarios blancos, para lectores blancos, sobre el miedo de sus vecinos negros. A partir de 1932 la criatura se convirtió en chiste recurrente de la prensa del condado. En agosto de 1933 el Sentinel contó que el Snallygaster se había peleado con el Águila Azul, emblema de la National Recovery Administration de Roosevelt, y que la derrota se oyó «con un estruendo que llegó hasta el valle de Middletown» antes de que huyera hacia Brasil; el resumen anual del propio periódico lo archivó en agosto, entre el tipo impositivo y el béisbol. En marzo de 1935, la guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay lo habría devuelto a casa, con el senador Huey Long llevando el asunto al Comité de Relaciones Exteriores del Senado. También se escapó de Maryland. En julio de 1934 el Worcester Democrat de Pocomoke City informó de que Edward Lewis, de Pleasant Walk, en el norte del valle de Middletown, había matado a tiros un pájaro grande y moteado, de casi dos metros de envergadura y pico de diez centímetros, después de perder gallinas; los vecinos discutían si sería «la cría del temido Snallygaster que apareció por esta zona en noviembre de 1932». En enero de 1938 United Press usaba la palabra para un pánico en Mobile, Alabama; en septiembre de 1940, para un susto en Eastport, junto a Annápolis; en enero de 1952 un editorialista de Connecticut podía bromear con que el recién anunciado ornitóptero era «un simple intento de copiar al snallygaster, que fue famoso en Maryland hace unos veinte años», y añadía que el bicho «tenía además la costumbre de arrasar alambiques clandestinos en el norte de Maryland». En agosto de 1953, Associated Press describía el norte del condado de Cecil, sin más, como la zona «del Snallygaster» de Maryland. Del nombre existe una explicación escrita razonablemente antigua. La guía del Federal Writers' Project Maryland: A Guide to the Old Line State (1940) sitúa a la criatura en el valle de Middletown y junto a un asentamiento negro cercano a la vieja destilería Horsey, a las afueras de Burkittsville, al pie de South Mountain, y da la etimología dos veces, las dos con cautela: «El nombre, según creen quienes han investigado la leyenda, bien pudo ser una corrupción del alemán schnellegeister, "espíritu veloz", porque esa parte del Estado se pobló densamente de familias alemanas llegadas de Pensilvania». En enero de 1945, un periódico en alemán de Cleveland, el Siebenbürgisch-Amerikanisches Volksblatt, se lo contaba a sus lectores en el mismo modo condicional: el nombre «soll eine Verstümmelung des deutschen Wortes "Schnelle Geister" sein», es decir, se dice que es una deformación del alemán «espíritus veloces».

Conviene decir una cosa desde el principio: no hay museo del Snallygaster, ni ruta señalizada, ni festival anual, ni centro de visitantes. Hemos consultado el propio buscador de la oficina de turismo del condado de Frederick y no aparece nada con ese nombre. Lo que sí hay es un paisaje muy concreto y un archivo que se puede leer desde el sofá. La montaña de Sugarloaf: la guarida. El Sentinel de 1932 puso al monstruo dormido en una cueva «en lo alto de la montaña de Sugar Loaf», y esa montaña está abierta al público. Es propiedad privada de Stronghold, Inc., una fundación sin ánimo de lucro creada en 1946 por Gordon Strong, en 7901 Comus Road, Dickerson, MD 20842 (tel. 301-874-2024). El recinto abre de 8:00 hasta la puesta de sol, pero la verja de entrada se cierra a las 16:00 todo el año, así que hay que llegar pronto. No se cobra entrada; Stronghold pide una donación voluntaria de 5 dólares o más. Sólo se puede aparcar en las zonas habilitadas —está prohibido hacerlo en el arcén y la grúa cuesta unos 325 dólares—, los perros van con correa y la basura se la lleva uno, porque no hay papeleras. Dickerson, al pie de la montaña, es el pueblo del que salieron —y al que volvieron con el rabo entre las piernas— los diez cazadores del 2 de diciembre de 1932. Rockville, condado de Montgomery. El jardín del juzgado donde un automovilista subió supuestamente un muro de sesenta centímetros el 15 de diciembre de 1932 sigue ahí, en la esquina de Montgomery Avenue con la vieja carretera de Frederick, en el centro de Rockville, a un paseo de la estación de metro de Rockville (línea Roja). El valle de Middletown, Burkittsville y South Mountain. Aquí es donde se supone que empieza todo. Middletown está en la US 40 Alternate, entre Frederick y Boonsboro; Burkittsville, al pie de South Mountain, es la aldea que nombra la guía estatal de 1940; a poco más de un kilómetro al oeste está el Memorial de los Corresponsales de Guerra que el cronista de la Guerra Civil George Alfred Townsend levantó para sus colegas, descrito en esa misma guía. Es un sitio diminuto, casi sin aparcamiento, desbordado por el turismo cinematográfico desde El proyecto de la bruja de Blair: conviene tratarlo como lo que es, el pueblo donde vive gente, y no como una atracción. El Catoctin Mountain Park (Servicio de Parques Nacionales) cubre la sierra por la que se decía que volaba la bestia. El centro de visitantes está en 6602 Foxville Road, Thurmont, MD 21788; el parque abre todo el año, de amanecer a anochecer, y el centro de visitantes de 9:00 a 16:30, cerrado en Año Nuevo, Acción de Gracias y Navidad. El aparcamiento del centro se llena los fines de semana; hay zonas alternativas en Thurmont Vista, Hog Rock y el área de picnic de Chestnut. La mejor «visita» es gratis y está en internet. Todas las páginas de periódico citadas en esta ficha son públicas y se leen a resolución completa en Chronicling America, la hemeroteca de la Biblioteca del Congreso. Empiece por el Montgomery County Sentinel del 2 de diciembre de 1932, página 8, y el del 15 de diciembre de 1932, página 1; después busque usted mismo la palabra y verá cómo los resultados arrancan en 1932 y jamás antes. Para el periódico que no está —el Middletown Valley Register de febrero de 1909— habría que consultar el microfilm original en el propio condado de Frederick. No hemos podido confirmar a distancia qué biblioteca o archivo lo custodia, y es la única pieza de esta historia que no podemos ponerle delante.