Squonk

El squonk no es un avistamiento, es una broma firmada, y lo interesante son las firmas. Su vida entera cabe en la página 31 de Fearsome Creatures of the Lumberwoods (Washington, 1910), un falso manual de campo de William T. Cox, forestal de profesión, con láminas de Coert Du Bois y nombres latinos aportados por George B. Sudworth, el dendrólogo del Servicio Forestal estadounidense: Lacrimacorpus dissolvens, «cuerpo de lágrimas que se disuelve». Cox lo hace común en los bosques de tsuga de Pensilvania, siempre llorando, rastreable por su reguero de lágrimas y capaz de disolverse en llanto al verse acorralado. Y nombra al perjudicado del relato: J. P. Wentling, que capturó uno cerca de Mont Alto y solo encontró en el saco lágrimas y burbujas. Wentling existió: era subdirector de la escuela forestal del estado en Mont Alto en 1908, lo que convierte la entrada en un chiste interno de forestales más que en folclore. De Cox pasó a Tryon en 1939, a Botkin en 1944, a Borges en 1957 y a Genesis en 1976.

El squonk tiene un rastro de papel, y mide exactamente una página. Es la treinta y uno de un libro impreso en Washington en 1910. El libro es Fearsome Creatures of the Lumberwoods, With a Few Desert and Mountain Beasts, de William T. Cox, ilustrado por Coert Du Bois e impreso por Judd & Detweiler. La entrada dice, entera: «El área del squonk es muy limitada. Poca gente fuera de Pensilvania ha oído hablar jamás de esta pintoresca bestia, de la que se dice que es bastante común en los bosques de tsuga de ese estado. El squonk es de carácter muy retraído y suele desplazarse al atardecer y al anochecer. A causa de su piel mal ajustada, cubierta de verrugas y lunares, vive siempre desdichado; de hecho, quienes mejor pueden juzgarlo dicen que es el más morboso de los animales. Los cazadores buenos rastreando pueden seguir a un squonk por su reguero de lágrimas, porque el animal llora sin parar. Acorralado y sin escapatoria posible, o sorprendido y asustado, puede incluso disolverse en lágrimas». Eso es el animal entero. Todo lo que se ha escrito después sobre el squonk es glosa de esas cinco frases. Lo que las versiones derivadas se dejan fuera es quién las firmaba. Cox era forestal de profesión: cuando salió el libro trabajaba para el Servicio Forestal federal con base en Washington, y el cargo por el que hoy se le recuerda todavía no existía — la asamblea de Minnesota creó el puesto de State Forester en 1911 y Cox lo ocupó con efecto del 1 de mayo de aquel año; más adelante sería el primer comisionado de Conservación del estado. Coert Du Bois, que hizo las láminas, había entrado en el Servicio Forestal en 1900 y acabó dejando la silvicultura por la carrera consular: fue cónsul de Estados Unidos en Nápoles y en Puerto Saíd y cónsul general en Batavia. Y los nombres latinos — la parte que hace que el libro parezca un manual de campo — los puso un tercer funcionario. Lo dice el propio Cox en los agradecimientos: «Al señor George B. Sudworth, dendrólogo del Servicio Forestal, le estoy también agradecido por su amable ayuda al clasificar los animales». Lacrimacorpus dissolvens — «cuerpo de lágrimas que se disuelve» — lo acuñó el hombre cuyo oficio era nombrar los árboles de Norteamérica. El mismo párrafo da las gracias a «numerosos amigos madereros y forestales de todo el país y de Canadá por facilitar importantes "datos" científicos sobre estas criaturas», con las comillas alrededor de datos puestas en el original. El volumen está dedicado «a la Concatenated Order of Hoo-Hoo», la sociedad fraternal real del gremio maderero norteamericano, y Cox lo firma con su número de socio, el 19949. El squonk es, pues, una broma de profesionales, y se puede nombrar al hombre a quien se la gastaron. Sigue Cox: «El señor J. P. Wentling, antes de Pensilvania y ahora en St. Anthony Park, Minnesota, tuvo una experiencia decepcionante con un squonk cerca de Mont Alto. Logró una captura ingeniosa imitando al squonk e induciéndolo a meterse en un saco, con el que lo llevaba a casa, cuando de pronto la carga se aligeró y el llanto cesó. Wentling descolgó el saco y miró dentro. No había más que lágrimas y burbujas». J. P. Wentling era John Philip Wentling, y no es un nombre inventado para el remate. Las Actas de la primera convención de forestales de Pensilvania, celebrada en Harrisburg en marzo de 1908, imprimen la plantilla de la Academia Forestal del Estado en Mont Alto: Robert S. Conklin, comisionado de Montes y director en jefe; George H. Wirt, director; «J. P. Wentling, subdirector», por encima de los forestales de las promociones de 1906 y 1907. Wentling era el número dos de la escuela forestal de la Commonwealth en Mont Alto, la escuela cuyos terrenos son precisamente el bosque de tsugas del relato. Hacia 1910 se había mudado a St. Anthony Park, el barrio de Saint Paul levantado alrededor del campus agrícola de la Universidad de Minnesota, donde llegó a profesor asociado de silvicultura y firmó con Edward G. Cheyney el manual The Farm Woodlot (Macmillan, 1914). Leída así, la entrada deja de ser folclore y pasa a ser un chiste interno con dirección de reenvío. Cox nombra a un colega, da su destino anterior y el nuevo, y le hace perder un squonk en el bosque de detrás de la escuela que dirigía. Mont Alto no era entonces un rincón cualquiera: el parque estatal de allí, creado en 1902, es el más antiguo que sigue en pie en Pensilvania; la primera promoción de la academia salió en 1906 y en ella estaba Ralph Elwood Brock, considerado el primer afroamericano formado como forestal en Estados Unidos. Mira Lloyd Dock, que figura en la comisión de reservas forestales del estado en esa misma página de las actas de 1908, había sido decisiva para poner en marcha la escuela. El resto de la vida del squonk es transmisión, y se puede fechar. Fearsome Critters de Henry H. Tryon (Idlewild Press, 1939), ilustrado por Margaret R. Tryon, le da la página 49 y conserva la autoría de Sudworth en la abreviatura de los taxónomos — «Lacrimacorpus dissolvens Sudw.» — mientras añade, con toda seriedad, una historia evolutiva: el squonk vivía en altiplanos, se vio empujado hacia terreno pantanoso, desarrolló membranas «solo en los pies izquierdos, los sumergidos», por lo que únicamente sabía nadar en círculo, y murió a millares. Tryon aportó además el motivo del llanto que hoy repite todo el mundo: el animal se queda quieto en sus tsugas las noches de luna por miedo a «vislumbrarse en algún charco iluminado». B. A. Botkin reimprimió el texto de Cox literalmente, con Wentling incluido, en A Treasury of American Folklore (Crown, 1944), y así entró el squonk en el canon folclórico estadounidense. El squonk en español viene de un solo libro. Jorge Luis Borges y Margarita Guerrero lo incluyeron en el Manual de zoología fantástica (1957), ampliado luego como El libro de los seres imaginarios (1967), traduciendo a Cox casi frase por frase y citándolo abiertamente: «William T. Cox. Fearsome Creatures of the Lumberwoods. Washington, 1910». Su versión arrastra un desliz memorable. El inglés hemlock nombra a la vez la conífera Tsuga y la cicuta venenosa; Borges eligió la hierba, así que el bosque de tsugas de Pensilvania se convirtió en «los cicutales de aquel Estado» y las ramas oscuras de tsuga en «los oscuros arbustos de cicuta». Mont Alto pasó a ser «Monte Alto». Toda versión en español que sitúe al squonk entre cicutas desciende de esa página. El último salto fue musical. «Squonk», escrita por Tony Banks y Mike Rutherford, abría la cara A de A Trick of the Tail (1976), el primer disco de Genesis sin Peter Gabriel. Era la canción con la que el grupo hacía las pruebas para sustituirlo; cuando un candidato no la sacó en el tono, el batería pidió intentarlo, la cantó y se quedó de cantante. Así fue como una broma de forestales en Mont Alto terminó siendo la canción que convirtió a Phil Collins en la voz de Genesis.

No hay nada que ver, y fingir lo contrario sería hacerte a ti lo que Cox le hizo a Wentling. Lo que hay en Mont Alto es el escenario de la broma, y merece el viaje. El parque estatal de Mont Alto está en el sureste del condado de Franklin, en la carretera PA 233, en Mont Alto, PA 17237, dentro del bosque estatal Michaux. Creado en 1902, es el parque estatal más antiguo que sigue funcionando en Pensilvania. Abre todos los días del año de amanecer a atardecer, las zonas de uso diurno cierran al anochecer y se gestiona desde el parque estatal de Caledonia (101 Pine Grove Road, Fayetteville, PA 17222; teléfono 717-352-2161). Desde la US 30, la Lincoln Highway, son once kilómetros al sur por la PA 233 desde Caledonia, o kilómetro y medio al norte del pueblo de Mont Alto. Las coordenadas que publica el propio parque son 39,83897 y -77,53735; el hospital más cercano es el Chambersburg Hospital, en 112 North Seventh Street, Chambersburg. En el propio pueblo está el campus de Penn State Mont Alto, que es la vieja Academia Forestal del Estado de Pensilvania: la escuela que sacó su primera promoción de forestales en 1906 y en la que J. P. Wentling era subdirector cuando se imprimieron las actas de la convención de 1908. Si el squonk tiene una dirección, es esa: una escuela forestal con un bosque de tsugas detrás, atendida por los hombres que se inventaron el animal. El otro sitio donde el squonk vive de verdad es un libro digitalizado. La primera edición de 1910, con la lámina de Du Bois incluida, se lee gratis en Internet Archive; el Fearsome Critters de Tryon de 1939 está transcrito página a página en la red. Leer la entrada original cuesta noventa segundos y es el único encuentro auténtico disponible. Para acompañarse, está el Squonkapalooza, un festival gratuito de críptidos para todos los públicos en Bottle Works, en Johnstown (Pensilvania), montado alrededor del squonk y del folclore de los Apalaches. Consultado el 14 de agosto de 2026, su propia web anuncia la quinta edición para el 7 de agosto de 2027. Un aviso honrado que no tiene nada que ver con la criptozoología. La tsuga del Canadá es el árbol emblema de Pensilvania y el supuesto hábitat del squonk, y está en apuros: el pulgón lanígero de la tsuga y la cochinilla alargada de la tsuga, dos insectos invasores, se alimentan del árbol y acaban matándolo. Si quieres ver las tsugas donde se ambientó la broma, siguen ahí, pero hoy son un asunto de conservación, y ese es mejor motivo para caminarlas que ningún animal llorón.