Teatro Belasco

David Belasco inauguró este teatro de Broadway, en el 111 de la calle 44 Oeste, el 16 de octubre de 1907 con el nombre de Stuyvesant, y lo construyó para que pareciera una casa: ladrillo neogeorgiano, una sala que él llamaba su salón y 4.500 lámparas gobernadas por el mayor cuadro de luces del mundo. Lo rebautizó con su apellido en 1910 y lo explotó veinticuatro años y cuarenta y siete montajes. En 1909 le añadió en la azotea un dúplex de diez habitaciones al que subía en ascensor privado, con museo napoleónico y una sala gótica iluminada por interruptores ocultos; allí trabajaba de noche y hacía sonar un timbre cada hora para que abajo supieran que estaba bien. En 1911 estrenó aquí su propia obra sobre un muerto que vuelve, The Return of Peter Grimm, después de leer a los investigadores psíquicos y de suprimir una sesión de espiritismo porque en los ensayos le pareció ridícula. Murió el 14 de mayo de 1931, y no en el teatro sino en el hotel Gladstone; Broadway sostiene desde entonces que nunca se marchó. En la prensa de su propio oficio ese relato no aparece: la primera huella impresa que hemos podido fechar es de 1984. El teatro sigue en activo; el dúplex está cerrado desde 1931.

David Belasco colocó la primera piedra de este teatro el 5 de diciembre de 1906, y lo hizo como una función. El reparto de su éxito de entonces, The Rose of the Rancho, asistió de pie mientras su primera actriz, Blanche Bates, extendía el mortero y decía que esperaba que «el señor Belasco siga pegado a todos nosotros, y que nosotros y todos sus amigos sigamos pegados al señor Belasco, como este mortero quedará pegado eternamente a esta piedra». El arquitecto fue George Keister, pero el informe de protección patrimonial de Nueva York no disimula quién proyectaba de verdad: Belasco «intervino en todos los aspectos de la planificación», del aforo al elevador del escenario y a la iluminación. Keister le dio ladrillo neogeorgiano —un lenguaje de viviendas, no de teatros— porque de eso se trataba: de domesticidad. Belasco quería un teatro que pareciera su casa, «donde los invitados visitaran su "salón" para pasar una velada», y lo quería pequeño: «Prefiero un teatro de tamaño moderado, incluso pequeño, para casi todas las obras —dijo—, por la intimidad, por el contacto próximo que permite la observación más atenta, de modo que no se pierdan los matices más delicados, las entonaciones y las miradas: el aleteo de un párpado, el temblor de un labio, el tenso temblor de unos dedos nerviosos». Abrió el 16 de octubre de 1907 con el nombre de Stuyvesant y con una obra de autores aficionados, A Grand Army Man, que aguantó 149 funciones. Su propia hoja informativa anunció la «inauguración del nuevo Stuyvesant de Belasco». Lo rebautizó Belasco en 1910, cuando su primer teatro volvió a llamarse Republic, y lo explotó veinticuatro años y cuarenta y siete producciones. En lo que gastó el dinero fue en luz. La sala llegó a tener 4.500 lámparas eléctricas gobernadas por el cuadro de mandos más grande y flexible que existía entonces; el techo era de vidrio esmerilado iluminado por detrás «para dar la impresión de luz de día real», con veintidós paneles de vidrio de color; las luminarias eran de Tiffany Studios; y dieciocho paneles murales de Everett Shinn rodeaban la sala en lo que el informe llama «un arco de intimidad atmosférica». En 1917 suprimió las candilejas por completo y mandó toda la luz desde arriba, «como en la naturaleza». Después se mudó allí. Dos licencias de obra de 1909 —las números 928-09 y 2552-09— documentan el dúplex de diez habitaciones que levantó en la azotea, encima del ala de oficinas y comunicado con el escenario por un ascensor privado. Dentro había una vitrina con aire de cripta para su vidrio antiguo, un museo napoleónico con un mechón de pelo del emperador al que tenía especial apego, un dormitorio japonés, biblioteca, comedor y la Sala Gótica, donde el arte medieval y la pornografía convivían bajo interruptores ocultos. Allí trabajaba de noche. En el homenaje posterior a su muerte, un amigo recordó el timbre eléctrico del estudio que Belasco hacía sonar cada hora para que abajo supieran que estaba bien. Tampoco dejó de rehacer la sala: palcos de platea y escaleras nuevas del anfiteatro este en 1919, otra habitación en la azotea en 1920, más butacas en 1928. Ese mismo año, para Mima de Molnár, forró de metal sus propios palcos de platea y el anfiteatro y convirtió el «salón» en algo más parecido a la sala de máquinas de un acorazado. Tenía setenta y tres años y perdió un cuarto de millón de dólares en el montaje. Cuatro años después de inaugurar, estrenó en este teatro el fantasma escénico más famoso de su generación en Estados Unidos. The Return of Peter Grimm se estrenó el 17 de octubre de 1911 y dio 231 funciones, con David Warfield haciendo de muerto que vuelve. Belasco contó en 1919 cómo lo preparó: leyó «obras de referencia sobre fenómenos psíquicos», y nombra Psychical Research and the Resurrection de James H. Hyslop y Are the Dead Alive? de Fremont Rider, y «mantuvo varias conversaciones largas con el profesor James». Primero escribió una sesión de espiritismo con una médium y la eliminó —«en los ensayos me pareció ridícula»— y le dio la visión del fantasma a una niña. El final llegó despacio. En octubre de 1930, de gira previa en Baltimore con Tonight or Never, lo metieron en la cama con lo que los médicos locales llamaron un catarro; en Nueva York resultó ser una neumonía y hubo que puncionarle un pulmón. Se perdió el estreno en Broadway —el único que se perdió en veinticuatro años— y cuando reapareció en marzo de 1931 la compañía repitió el estreno en su honor. Fue el último al que asistió. Murió el 14 de mayo de 1931 de una embolia coronaria, y no en el teatro. Variety contó que junto a la cama, en el hotel Gladstone, estaban su hija Reina —casada con el productor Morris Gest— y su médico; Belasco sabía que se iba y pidió que llamaran a su hija. La función del Belasco de aquella noche no se interrumpió. El mensaje de pesar del presidente Herbert Hoover se leyó en un homenaje radiofónico de media hora emitido por la WOR; Margaret Anglin recitó el «Réquiem» de Robert Louis Stevenson, después de preguntar qué versos le gustaban; llegaron mensajes de la señora Leslie Carter, de Frances Starr y de Blanche Bates, la que había extendido el mortero en 1906. El piso se vació por orden de Reina Belasco Gest. Del 8 al 12 de diciembre de 1931, en cinco sesiones de tarde, la American Art Association·Anderson Galleries vendió 1.179 lotes: vidrio, porcelana, marfiles, armas y armaduras, tapices, la colección napoleónica y una silla italiana cuyo panel trasero llevaba una inscripción según la cual estaba «hecha con un viejo banco tallado sacado de la iglesia en la que está enterrado Shakespeare, en Stratford-on-Avon». Cinco camiones de curiosidades salieron del edificio; sus libros fueron a la Biblioteca Pública de Nueva York y parte del artesonado a la «Belasco Room» del restaurante Sardi's. Al teatro no lo tocaron. Katharine Cornell lo arrendó desde el 21 de septiembre de 1931 y montó allí seis producciones con su marido, Guthrie McClintic. Luego pasó de mano en mano: vendido en 1934 a la señora de Elmer Rice, ejecutado y recomprado por la testamentaría Belasco en 1936, vendido en 1944 y otra vez en 1948, y despojado de las butacas de platea para servir de 1949 a 1953 como estudio de radio de la NBC, desde el que se emitía el concurso de Eddie Cantor Take It or Leave It. Volvió al teatro de texto en 1953. En 1975 quitaron otra vez las butacas para una versión cabaret de The Rocky Horror Show, que duró 45 funciones. La fachada y el interior fueron declarados landmark de Nueva York el 4 de noviembre de 1987, y la Shubert Organization —que dice haber tomado posesión en 1948 y haberlo restaurado en 2010— lo explota hoy.

El Belasco es un teatro de Broadway en activo, en el 111 de la calle 44 Oeste, entre las avenidas Sexta y Séptima, propiedad de la Shubert Organization, que lo explota; las entradas se venden por Telecharge y en agosto de 2026 el inquilino era el musical Maybe Happy Ending. No hay visita de fantasmas, ni evento paranormal, ni nada en venta sobre el asunto: la ficha de la Shubert menciona el rumor en una frase de la historia de la casa y ahí lo deja. Lo que sí se ve es exactamente lo que motivó la protección del interior en 1987, cuyo criterio fue que se trata de un espacio «habitualmente abierto y accesible al público». Con una entrada se ven los murales de Everett Shinn alrededor del proscenio y sobre los palcos que quedan, el techo de vidrio esmerilado con sus veintidós paneles de color y sus escudos de dramaturgos, los capiteles de vidrio de color y las luminarias de Tiffany. Conviene saber que el informe de 1987 ya anotaba que muchas piezas de Tiffany se habían descolgado para evitar robos, que se abrieron rejillas de aire acondicionado atravesando los murales de encima de los palcos y que la sala está pintada de una manera que no favorece a la ornamentación. Lo único que piden los visitantes es lo único que no se puede ver. El dúplex de la azotea no forma parte de ninguna visita y nunca la ha formado: está cerrado y casi vacío desde 1931, y las dos incursiones documentadas —la compañía de Hamlet en 1995 y The New Yorker en 2006— necesitaron permiso de la Shubert Organization, entraron con linternas porque no hay corriente, y están contadas por escrito como una escalada por encima de cascotes hasta una paloma muerta. No lo pidan en taquilla. Accesibilidad, según la propia página de la Shubert Organization: la entrada principal tiene dos escalones pequeños y hay una entrada lateral sin escalones si se avisa al personal al llegar. No hay ascensores ni escaleras mecánicas. La platea está a nivel y tiene ocho plazas para silla de ruedas y cinco asientos con transferencia; el primer anfiteatro está un tramo de escaleras más arriba y el segundo, otro, con unos dos escalones entre filas y pasamanos. Hay un baño accesible; los demás quedan un tramo por debajo de la platea y en los pisos altos. La sala tiene bucle de inducción para audífonos con posición T, y en el mostrador de atención al público de la Shubert se prestan receptores de infrarrojos y de bucle de cuello, mejor reservados. El subtitulado se sigue en el móvil con la aplicación GalaPro. Las estaciones de metro de Times Square–42nd Street y 42nd Street–Bryant Park quedan las dos a dos manzanas al sur.