Cahaba

Cahaba —Cahawba en los mapas antiguos— fue la primera capital estatal permanente de Alabama, trazada sobre terreno vacío donde el río Cahaba desemboca en el Alabama y abandonada en el plazo de una vida. Tiene una sola historia de fantasmas con origen rastreable, y es más pequeña y está mejor documentada que la versión que suele contarse. En la primavera de 1862 una pareja joven que entraba en el laberinto de cedros del jardín del coronel C. C. Pegues vio una gran bola blanca y luminosa flotando a poca altura sobre el paseo; esquivó la mano del hombre y desapareció. Anna M. Gayle Fry publicó el relato en 1908 y anotó lo que concluyó el pueblo: un fuego fatuo. El coronel estaba vivo cuando se apareció, y cayó herido de muerte en Gaines's Mill aquel mes de junio. Las luces entre las ruinas y las voces en las calles vacías pertenecen a las visitas de fantasmas que la Comisión Histórica de Alabama coorganiza desde hace diecisiete años, no al expediente. Lo que sí hay en el expediente es una prisión confederada inundada hasta los tabladillos en marzo de 1865, supervivientes muertos en el Sultana siete semanas después y una comunidad negra que convirtió el juzgado en ruinas en un bastión de la Reconstrucción.

Cahaba no fue un pueblo que llegara a capital. Fue una capital mandada construir sobre un terreno vacío, y todo lo que vino después se deriva de esa decisión. En 1818 la asamblea territorial fijó la sede del gobierno de Alabama en la confluencia de los ríos Alabama y Cahaba, cuando allí no había ciudad ninguna. Linda Derry, directora del sitio y arqueóloga jefe, resume lo que hizo con aquel terreno el gobernador William Wyatt Bibb: «Consiguió esta tierra gratis del gobierno federal, se le entregó al nuevo estado de Alabama para que construyera en ella su capital. Él la diseñó, la midió, la subastó, y todo el dinero fue a crear el tesoro público de Alabama. Así que el estado de Alabama tiene una deuda con Cahawba, porque financió nuestro gobierno». El auge fue violento y corto. Anna M. Gayle Fry, que se crio en el pueblo y publicó sus memorias en 1908, cuenta que en 1820 Cahaba tenía dos periódicos, una oficina de tierras, un banco estatal, tiendas, casas de huéspedes, hoteles y escuelas. En 1822 los terrenos públicos de los alrededores se remataron a 1,25 dólares el acre y a las pocas semanas valían entre 60 y 70; según Fry, solares sin edificar del centro llegaron a los 5.025 dólares, y la venta de 184 parcelas produjo más de 120.000 dólares que se sumaron a la partida que la cámara había reservado para los edificios públicos. El capitolio era un bloque cuadrado de ladrillo de dos plantas rematado por una cúpula, con las oficinas del ejecutivo y del estado a ambos lados de un zaguán central y el Senado y la Cámara en dos salas del piso alto. Por qué se marchó la capital es una cuestión realmente disputada, y la disputa importa más que la respuesta. Fry da la versión que repiten todos los relatos posteriores: en 1825 «la mayor riada jamás conocida en la historia de este país» bajó por los dos ríos e inundó el pueblo; según la tradición, dice ella misma, la cámara estaba reunida y hubo que llevar a los diputados en barca y desembarcarlos en la segunda planta del capitolio; una parte del edificio se vino abajo y la siguiente legislatura, en enero de 1826, trasladó la capital a Tuscaloosa. La Encyclopedia of Alabama fecha el traslado con efecto del 1 de febrero de 1826 y anota que sus partidarios alegaron inundaciones y salubridad. Derry, que lleva décadas excavando el sitio, niega la riada de plano: «1825 fue un año de sequía; hubo algo de crecida, pero el pueblo no se inundó nunca. Aquellas historias las inflaron los periódicos, los directores de los periódicos de Tuscaloosa, Montgomery y Huntsville. Y sabemos muy bien por qué lo hicieron: competían por la capital». Perder la capital no mató a Cahaba. El algodón y el río la reconstruyeron: en 1860, según el reportaje de Alabama Public Radio sobre el yacimiento, el pueblo tenía la cuarta renta por habitante más alta de Estados Unidos, y esa riqueza era algodón y esclavitud. La propia Comisión Histórica de Alabama lo dice sin rodeos: en 1860 el 64 % de la población de Cahawba era afroamericana, y los documentos que se conservan reflejan de forma abrumadora a la minoría blanca que poseía los periódicos y ocupaba los cargos. En 1863 un almacén de algodón del centro se convirtió en la Cahaba Federal Prison, conocida extraoficialmente como Castle Morgan. Estaba pensada para unos 500 hombres y llegó a tener más de 3.000; pasaron por ella unos 5.000 y murieron 147, algo menos del tres por ciento, frente a más del treinta por ciento de Andersonville. Su peor semana está fechada al día porque la escribió un preso: Jesse Hawes, cirujano del ejército de la Unión allí confinado, cuenta que a primera hora de la tarde del 1 de marzo de 1865 el río entró en la empalizada, que a medianoche no quedaba un palmo seco y que la mañana del lunes 2 de marzo él y varios sargentos pidieron al comandante, el coronel Sam Jones, que sacaran a los hombres a terreno alto. Jones contestó: «Mientras quede la cabeza de un maldito yanqui por encima del agua, de esa empalizada no sale nadie». Hawes reproduce el relato de otro preso, Ira F. Collins, sobre el final: el agua empezó a bajar al quinto día, se fue al séptimo y las condiciones normales se restablecieron el día diez. A muchos supervivientes los mató la libertad. Antiguos presos de Cahaba embarcaron en el vapor Sultana en Vicksburg el 24 de abril de 1865; sus calderas estallaron cerca de Memphis el 27 de abril, y alrededor de 800 de los 1.700 a 1.800 muertos eran hombres salidos de Castle Morgan. La muerte civil del pueblo llegó en 1866 cuando, en palabras de Fry, «por votación del pueblo del condado, el juzgado se trasladó a Selma» y Cahaba dejó de ser por primera vez la cabecera del condado de Dallas. Lo que vino después es justo lo que nuestra propia ficha había omitido entero. El juzgado medio arruinado se convirtió en punto de reunión de los libertos que trataban de consolidar lo ganado en la Reconstrucción, y en Selma le pusieron al lugar un mote despectivo: la «Meca del Partido Republicano Radical». De la comunidad negra de Cahawba salieron Jordan Hatcher, administrador de correos del pueblo y delegado en la convención constitucional; Tom Walker, uno de los primeros legisladores negros de Alabama, luego abogado en Washington y patrono de la Universidad Howard; y Jeremiah Haralson, nacido en 1846, el único afroamericano que se sentó en la Cámara de Alabama, en el Senado de Alabama y en la Cámara de Representantes de Estados Unidos. Ezekel Arthur, liberto, compró la casa Fambro, que su familia conservó hasta que la adquirió el estado. En 1870 el pueblo entero eran 431 personas, 302 de ellas negras. A partir de ahí se vació del todo. Fry, mirando atrás desde 1908, escribe que en los años setenta del siglo XIX «por tercera vez en la memoria de los vivos, el pueblo se convirtió en una aldea desierta», con los comercios cerrados con llave y hierba en las calles principales. Hacia 1900 la mayoría de los edificios se habían quemado, podrido o desmontado para llevárselos. El yacimiento entró en el Registro Nacional de Lugares Históricos en 1973 y pasó a la Comisión Histórica de Alabama en 1975, que hoy lo gestiona como Old Cahawba Archaeological Park. Algo de lo que se llevaron ha vuelto: la iglesia episcopal de San Lucas, un edificio de carpenter gothic levantado en Vine Street en 1854 y trasladado a Martin's Station en 1878, regresó a Cahaba en 2006-2007 y quedó restaurada en 2010. Es el edificio de la fotografía de esta ficha.

Old Cahawba es un parque arqueológico público gestionado por la Comisión Histórica de Alabama, en 9518 Cahaba Road, Orrville, Alabama 36767, teléfono 334-872-8058. Desde Selma se toma la AL-22 hacia el oeste durante nueve millas, se gira a la izquierda por la County Road 9 durante cinco millas y de nuevo a la izquierda por la County Road 2 para entrar en el recinto. El recinto abre todos los días de 9:00 a 17:00 y el centro de visitantes de 10:00 a 16:30, de jueves a lunes; cierra en Acción de Gracias, Navidad y Año Nuevo. La entrada cuesta 2 dólares para adultos y 1 dólar para niños de 6 a 18 años acompañados de un adulto, con pase anual de 25 dólares individual o 35 familiar. Los militares en activo y sus familias entran gratis entre el Armed Forces Day y el Labor Day por el programa Blue Star Museums. Las visitas a pie y las guiadas en autobús cuestan 8 dólares, la visita básica en carreta de dos horas 10 dólares para adultos y 8 para menores de 18, la ampliada 15 dólares y los talleres 25 dólares por día; todas las visitas guiadas son con cita previa y hay que reservarlas con al menos dos semanas de antelación. Estas cifras salen de las páginas de la propia Comisión publicadas en 2024 y 2025, y conviene confirmarlas por teléfono antes de ir. Casi todo el recorrido se hace andando o en bicicleta: hay cinco millas de caminos llanos y un número limitado de bicicletas de paseo que se prestan gratis con la entrada pagada, dejando en depósito un carné de conducir. El centro de visitantes y los aseos son accesibles, hay mesas de picnic adaptadas y el sendero natural de Clear Creek es totalmente accesible. Conviene llevar sombrero, crema solar y repelente de insectos: esto es campo abierto junto a un río. Dos normas importan más que las demás. Old Cahawba es una reserva arqueológica: prohibido el detector de metales y prohibido cavar. Y ningún visitante puede estar en el recinto de noche salvo durante eventos especiales, lo que significa que la única forma legal de ver las ruinas a oscuras es comprar entrada para las Haunted History Tours, que se celebran dos sábados de finales de octubre, 25 dólares por persona, reserva previa por teléfono, recomendadas a partir de 12 años, casi todo en carreta y con algún tramo a pie sobre terreno irregular. Lo que no se va a encontrar aquí es la historia de fantasmas que describía antes esta ficha. El único avistamiento documentado ocurrió en un laberinto privado de cedros que ya no existe, y el jardín donde estaba es hoy una pradera.