Castillo Laroche

Harry Delos Andrews estaba oficialmente muerto. Un brote de meningitis cerebroespinal en Camp Dix en 1918 mandó su expediente a Washington marcado como «fallecido», un médico le reactivó el corazón con adrenalina y tardaron seis meses en corregir el papeleo. Destinado después a un hospital militar instalado en el Château La Roche, en la Dordoña, volvió a Ohio, compró dos parcelas junto al río que un diario de Cincinnati en declive había regalado con suscripciones de seis meses y el 5 de junio de 1929 empezó a levantar un castillo para su clase de catequesis y su tropa scout. Trabajó en él el resto de su vida: subió a mano unos 56.000 cubos de piedra del Little Miami y, cuando la piedra del río se agotó, moldeó ladrillos de hormigón en cartones de leche. Una hoguera de basura lo quemó gravemente el 14 de marzo de 1981 y murió un mes después, a los 91 años. Los Knights of the Golden Trail, la tropa que se puso nombre de caballería, heredaron el castillo y lo terminaron. Sus fantasmas están publicados y firmados en su propia web: Andrews escribió sobre un poltergeist al que llamaba Casper y anotó que nadie lo había visto nunca, y cuatro miembros añadieron relatos fechados en 1987, 1989 y 2001.

El Chateau Laroche no es una ruina ni el capricho de un hombre rico. Es la obra de un enfermero militar de Ohio que llevaba oficialmente muerto desde 1918. Harry Delos Andrews nació el 5 de abril de 1890 en Oneonta (Nueva York) y se licenció en la Universidad de Colgate con la promoción de 1916, tras estudiar arquitectura. Reclutado en el Cuerpo Médico del Ejército de Estados Unidos, llegó a sargento mayor. La orden que él mismo fundó cuenta que eligió el servicio sanitario porque no le repugnaba la guerra, sino las armas de la guerra moderna: matar a distancia. Nunca llegó al frente como esperaba. Fue uno de los cerca de 7.000 soldados a los que un brote de meningitis cerebroespinal derribó en Camp Dix (Nueva Jersey). Su cuerpo pasó al depósito y su expediente se marcó como «fallecido» y se envió a Washington. Según el relato que Lori E. Jareo publicó en 1996 a partir del folleto que escribió Andrews y de recortes del Cincinnati Enquirer, el cadáver volvió al hospital para ser disecado, un médico propuso probar «esa cosa nueva» —adrenalina—, le clavaron una aguja en el corazón y el corazón volvió a latir. Salió de aquello ciego y paralizado, con 40 kilos de peso; recuperó la vista con gafas y más tarde le extrajeron sangre para obtener anticuerpos contra el meningococo. Jareo anota que solo otro soldado de Camp Dix sobrevivió al brote inicial. Tardaron seis meses en corregir el papeleo y, cuando lo hicieron, su prometida se había casado con otro. El nombre del castillo viene de lo que pasó después. Destinaron a Andrews a un hospital militar instalado en el Château La Roche, cerca de Razac-sur-l'Isle, en la Dordoña, al suroeste de Francia, donde ejerció de administrador del hospital y dio clases de francés a los soldados estadounidenses. Allí era personal, no paciente: nada en las fuentes sostiene la versión, muy repetida, de que se recuperaba de heridas en el lugar que dio nombre a su castillo. Terminada la guerra se quedó una temporada en Europa, visitó castillos y estudió arquitectura en Toulouse. El terreno salió de la desesperación de un periódico. Greg Hand, en Cincinnati Magazine en junio de 2025 y a partir del registro de la propiedad, cuenta que el Cincinnati Commercial Tribune —un diario republicano que desde 1911 estaba en manos del dueño de su rival, el Enquirer— compró la antigua granja Apgar a las afueras de Loveland, la partió en miles de parcelas de 20 por 100 pies y en 1924 empezó a regalar una con cada suscripción de seis meses, que costaba 58,50 dólares. Las parcelas eran demasiado pequeñas para edificar; el periódico las vendía como veraneo, un sitio donde plantar la tienda y bajar andando al río. Una de las compradoras originales fue Lillie Gegner, y el 12 de junio de 1929 vendió dos parcelas contiguas a Harry D. Andrews. Los chicos ya acampaban allí. Los Knights of the Golden Trail —el nombre que se dio la clase de catequesis y tropa scout de Andrews, igual que otras tropas se llaman Osos o Leones— celebraron su 75.º aniversario en febrero de 2002, lo que sitúa su fundación en febrero de 1927. Una docena de chicos se pasaba el verano en la orilla y perdía el equipo por la lluvia, los animales y quien pasaba por allí, así que Andrews les levantó dos cuartos de piedra a los que llamó «tienda de piedra». Después, según cuenta la propia orden, los caballeros decidieron que no podían ser caballeros de verdad sin un castillo, y él les hizo una oferta: si le subían piedra del río, se lo construía. La orden y la revista de Colgate fechan el inicio de las obras el 5 de junio de 1929, y Jareo anota que el castillo se inauguró en 1930. Y entonces casi se detuvo. Entre la Depresión y la Segunda Guerra Mundial, escribe Jareo, Andrews no se puso en serio hasta jubilarse del departamento de correo de la Standard Publishing Company; se mudó al castillo el Memorial Day de 1955, con unas pocas habitaciones acabadas y algunos servicios instalados. Las medidas que da Jareo son acre y medio de terreno (unos 6.000 metros cuadrados), una planta de 96 por 56 pies y 36 pies de altura en la cara este; el edificio mezcla detalle alemán, francés e inglés con cuatro tipos de torre, un foso seco, una mazmorra y techos alicatados a mano. Subió a mano unos 56.000 cubos de cinco galones de piedra del río, de casi 30 kilos cada uno; cuando la piedra del río se agotó, moldeó ladrillos de hormigón dentro de cartones de leche de cuarto de galón, con más de 2.600 sacos de cemento, y rellenó algunos con bombillas y latas por ahorro y por aislamiento. Las cifras de Jareo para el conjunto son 8.000 toneladas de material, 23.000 horas de trabajo y 12.000 dólares, con Andrews haciendo el 98 % de la obra él solo. Rechazó, decía, más de cincuenta propuestas de matrimonio de «viudas y solteronas que querían vivir en un castillo». El Estado nunca acabó de creerse que estuviera vivo. Tuvo que convencer al Pentágono de que no estaba muerto para cobrar la pensión militar, la recibió 23 años y en 1979 dejó de llegarle; los últimos años vivió de la Seguridad Social. La mañana del 14 de marzo de 1981 Andrews encendió una hoguera de basura en el recinto del castillo. Al intentar apagarla a pisotones se le prendieron los pantalones y luego las mangas; unos visitantes lo cubrieron con una manta y apagaron el fuego. Los injertos de piel en un hospital cercano fueron bien, pero murió de sus heridas el 16 de abril de 1981, once días después de cumplir 91 años en el hospital. Dejó el castillo a los caballeros. Así que lo que ve hoy el visitante no es todo suyo. Los caballeros lo terminaron: el edificio se reformó a fondo y quedó prácticamente acabado después de 1981, la torre este alberga hoy un audiovisual sobre su proyecto, y la ampliación de los jardines exteriores y un invernadero llegaron todavía más tarde.

El Chateau Laroche está abierto, es barato y lo sigue gestionando la orden que lo heredó. Está en el 12025 de Shore Drive, en Symmes Township, justo al norte de Loveland, condado de Hamilton, Ohio 45140. Un aviso sobre la dirección: la página actual de los caballeros imprime 12075, pero sus datos de contacto de 1996, su web de 2003, su contrato de investigación paranormal de 2016 y un anuncio de CityBeat de 1997 imprimen todos 12025. En agosto de 2026 el museo abre de 11:00 a 17:00: los siete días de la semana del 1 de abril al 30 de septiembre, y solo fines de semana del 1 de octubre al 31 de marzo. Cierra en Acción de Gracias, Navidad y Nochevieja. La entrada cuesta 5 dólares por persona y es gratis para menores de seis años. Aceptan tarjeta; no aceptan billetes de 100 dólares. Los eventos especiales tienen otro precio. El teléfono, 513-683-4686, da un mensaje grabado. Para comparar: CityBeat anunciaba la entrada a 1 dólar en octubre de 1997. La visita es libre. Los caballeros dicen sin rodeos que no hay guías, aunque el caballero de turno puede contar por encima la historia de Andrews y del castillo, y hay dos entrevistas filmadas y un documental corto sobre su paso por el campamento de instrucción. No venden comida ni bebida: hay mesas de picnic, bancos, muros, torres y jardines, y se pide traer lo tuyo y llevarte la basura. Hay dos retretes portátiles al extremo sur del aparcamiento y no más de cuarenta plazas. Se admiten perros con correa, y el dueño recoge. La carretera de bajada al castillo la hizo Andrews y los autobuses siguen sin poder usarla. Las investigaciones paranormales son solo con cita y con contrato, y el contrato es un arrendamiento: los caballeros alquilan el recinto a un «inquilino» por un número fijo de horas, empezando no antes de las siete de la tarde y acabando no más tarde de las diez de la mañana siguiente, a 300 dólares para un máximo de quince personas, con 250 de fianza no reembolsable y 50 a la llegada. Los dueños insisten en que no es una fiesta de pijamas, y quien contrata la investigación entra gratis al museo ese día. El castillo no acepta reservas para bodas, celebraciones de embarazo, cumpleaños, graduaciones ni pernoctas privadas, y no cierra en horario de visita por ningún motivo. Las catas de vino en los jardines, con música en directo y tabla de embutidos, se venden aparte a 50 dólares para mayores de 21 años. Y una última cosa, sacada de su propio FAQ: invitan al visitante a preguntarle al caballero de turno por los fantasmas del castillo «y por el Hombre Rana de Loveland», el críptido local que se denunció en los años setenta en la carretera que bordea ese mismo río.