Cincinnati Music Hall

El Cincinnati Music Hall se inauguró el 14 de mayo de 1878 sobre el suelo que la joven ciudad había usado como cementerio público: un mapa de 1830 sitúa el potter's field bajo la parte sur del edificio, y los huesos no han dejado de aflorar — cajas de esqueletos durante las obras de 1876-77, ataúdes y un «Valle de la Muerte» de 65 tumbas en 1927, unas 200 libras de huesos revueltos al profundizar el hueco del montacargas en mayo de 1988 y restos de unos cuatro adultos bajo el foso de la orquesta en la reforma de 2016-17. Las historias de fantasmas son más viejas que la propia sala: el periodista Lafcadio Hearn ya publicaba en 1875 los relatos de los vigilantes nocturnos del pabellón de madera que ocupaba este solar, y observó que los fantasmas aparecieron cuando empezaron las excavaciones. Hoy este National Historic Landmark es la sede de la Sinfónica, la Pops, la Ópera y el Ballet de Cincinnati; su asociación conservacionista publica testimonios con nombre —el guarda John G. Engst fechó su música inexplicada del ascensor el 22 de febrero de 1987, quince meses antes de que aparecieran huesos bajo ese mismo ascensor— y sus visitas de fantasmas de 45 dólares se agotan, mientras Marie Gallagher, guía voluntaria durante 25 años, replica sin rodeos: «No creo en fantasmas».

El 23 de septiembre de 1818 —la página impresa de la historia centenaria de Greve (1904) no deja dudas sobre la fecha, aunque por internet circula el «13 de septiembre»— la joven ciudad de Cincinnati pagó 3.200 dólares a Jesse Embree por el out-lot 53, en el lado oeste de Elm Street pasada la calle 12. El solar se convirtió en el cementerio público de la ciudad: el potter's field donde se enterraba a indigentes, forasteros y muertos que nadie reclamaba, y los antropólogos de la Universidad de Cincinnati que custodian huesos recuperados del lugar datan su uso entre 1818 y 1837. Un mapa de 1830 sitúa el camposanto bajo lo que hoy es la parte sur del Music Hall, y se extendía hacia el oeste más allá de la traza del canal Miami y Erie: cuando se excavó el canal, contó el periodista Lafcadio Hearn en 1875, hubo que trasladar en torno a un centenar de esqueletos. Hearn escribió también que cuando el vapor Moselle reventó sus calderas en abril de 1838, las víctimas sin identificar fueron enterradas «en un punto que hoy cubre el extremo sur del Horticultural Hall», un dato que los propios historiadores del edificio advierten que descansa en esa única fuente. Los enterramientos cesaron a finales de la década de 1830; en 1875 Hearn escribía que el camposanto llevaba «unos treinta y cinco años» abandonado a otros usos. El solar pasó al municipio rural a cambio de los terrenos del futuro Lincoln Park, y durante unas tres décadas el Orfanato de Cincinnati, un edificio de cuatro plantas, ocupó su parte norte. El 29 de enero de 1859 la ciudad recompró la finca por 150.000 dólares y la convirtió en el Elm Street Park; en 1870 las sociedades corales alemanas levantaron allí la Saengerhalle, un enorme pabellón de madera con tejado de chapa que sirvió para festivales de canto y exposiciones industriales. Cuando la lluvia sobre aquel tejado metálico ahogó el May Festival de 1875, el comerciante Reuben Springer ofreció 125.000 dólares para una sala permanente. El pabellón de madera cayó y entre 1876 y 1878 se alzó el edificio de ladrillo rojo de Samuel Hannaford, inaugurado el 14 de mayo de 1878 con el Alceste de Gluck; las alas de exposiciones llegaron en 1879. El edificio entró en el Registro Nacional de Lugares Históricos en enero de 1970 y fue declarado National Historic Landmark el 2 de diciembre de 1974. Las historias de fantasmas son más viejas que el propio Music Hall. El 29 de agosto de 1875 el Cincinnati Commercial publicó «The Restless Dead: Concerning Haunted Houses» —el recorte se conserva en la colección Lafcadio Hearn de la biblioteca pública—, donde Hearn contaba que desde hacía casi cuatro años se rumoreaba que el Exposition Hall era un cuartel general de fantasmas, que «no hay un palmo de suelo bajo el Exposition Building que no esté ocupado por huesos en descomposición», y que al montar un ascensor en el Power Hall se desenterró «más de un barril lleno de cráneos y huesos» que sencillamente se recolocó bajo el suelo de otra parte del edificio. Y dejó hablar al vigilante nocturno: golpes en el techo, el suelo, puertas y ventanas; pasos sigilosos a su espalda; llamadas a la puerta en plena nevada sin una sola huella fuera. Catorce meses después, en «Gossip About City Ghosts» (22 de octubre de 1876), Hearn cubrió las excavaciones del propio Music Hall —«pequeños Gólgotas» de cráneos y fémures, y los estudiantes de medicina que venían de noche a robarlos— y observó que los fantasmas no parecían haber molestado a nadie hasta que los huesos amarillos empezaron a salir de la tierra; su escena central es un expositor que se acercó a una joven alta y pálida, vestida a una moda ya olvidada, y la vio volverse diáfana y desvanecerse ante su mostrador. Como las cuadrillas de la cimentación seguían llenando cajas de restos, W. H. Harrison —vocal de la Music Hall Association que también lo era del cementerio de Spring Grove— gestionó allí una parcela para reinhumarlos. Los muertos siguieron aflorando. En febrero de 1927 unos obreros que cimentaban un túnel dieron con tres ataúdes, uno bajo una lápida que rezaba George Pollock, natural de Escocia, fallecido el 29 de octubre de 1831 a los 52 años; los restos se sellaron en una cripta de cemento de cuatro pies en el foso de un nuevo hueco de ascensor. Una zanja junto al ala sur cortó ese mismo año unas 65 tumbas —la prensa la bautizó «el Valle de la Muerte», y los vigilantes no pudieron impedir que los cazadores de recuerdos robaran cráneos—. La reforma de 1969-1975 volvió a topar con la cripta y la reenterró otra vez. En mayo de 1988, al profundizar el hueco del montacargas, se rompió la cripta comunal por tercera vez: unas 200 libras (90 kilos) de huesos revueltos —una retrospectiva de CityBeat de 1998 contó 19 cráneos— pasaron primero por el forense y después por el laboratorio de antropología física de la Universidad de Cincinnati, donde el análisis de Elizabeth Murray identificó restos parciales de al menos 30 y quizá hasta 70 individuos. La colección sigue custodiada allí y fue reestudiada en una tesis de máster de 2025. Durante la reforma de 143 millones de dólares y 14 meses de 2016-17, los contratistas que analizaban el suelo en busca de amianto hallaron el 29 de marzo de 2017 huesos de brazos y piernas de unos cuatro adultos bajo el foso de la orquesta, además de seis fosas con ataúdes de madera en el pasaje de carruajes norte; los arqueólogos de Gray & Pape retiraron los restos, que se sumaron a las cajas ya llevadas a Spring Grove. Cosa rara en un monumento con fama de embrujado, los testimonios llevan nombre. En el documental de la CET de 2005 Music Hall: Cincinnati Finds Its Voice, la directora general de la ópera Patricia K. Beggs admitió: «¿Fantasmas? Pues sí. Desde luego que hay fantasmas en el Music Hall», y el director de la Pops Erich Kunzel contó que las presencias con que se cruzaba trabajando de madrugada eran amistosas. Kitty Love, 21 años en la policía privada de la sala, le dijo al escritor John Kachuba: «Los oigo cuando estoy de guardia sola por la noche. Pasos, puertas que se cierran de golpe y música, y sé que era la única persona en el edificio» — siempre, precisó, en el lado sur, el que se asienta sobre el viejo cementerio. Y la asociación conservacionista Friends of Music Hall publica el relato manuscrito del guarda de seguridad John G. Engst, que el 22 de febrero de 1987, mientras acompañaba después de medianoche a unas camareras de un banquete en la Corbett Tower, oyó junto al montacargas, en todas las plantas, una melodía como de caja de música que le pareció «Let Me Call You Sweetheart», no encontró la fuente y durante casi dos semanas no pudo acercarse de noche al hueco del ascensor en la primera planta «sin que me hormigueara todo el cuerpo». Quince meses más tarde, los obreros que profundizaban ese mismo hueco encontraron la cripta.

El Music Hall está en el 1241 de Elm Street, en Over-the-Rhine, frente al Washington Park y a pocas manzanas del centro de Cincinnati; el tranvía Connector para en 14th & Elm, y hay autobuses de Metro y estaciones de Red Bike en la manzana. Es una sala de conciertos en activo, no un museo: la Sinfónica, la Pops, la Ópera, el Ballet de Cincinnati y el May Festival actúan todo el año, y la manera habitual de ver el interior es comprar una entrada a través de la Cincinnati Arts Association. El edificio reabrió en octubre de 2017 tras una reforma de 16 meses y 143 millones de dólares; el Springer Auditorium ronda hoy las 2.289 localidades en los conciertos sinfónicos. Friends of Music Hall, la asociación conservacionista del edificio, organiza visitas guiadas, incluidas las Ghost Tours nocturnas junto con la Cincinnati Arts Association: unos 90 minutos, 45 dólares en 2026, en fechas sueltas de agosto a octubre, y se agotan de forma sistemática, así que conviene reservar con mucha antelación. Los menores de 18 años deben ir acompañados de un adulto; el recorrido implica bastante caminata y escaleras, aunque la taquilla puede preparar adaptaciones si se avisa al reservar. En la visita está prohibido grabar vídeo o audio.