Fort Delaware

Empecemos por las cifras, porque son lo que más se repite de Fort Delaware y lo que menos se comprueba. Circulan cuatro balances de muertos incompatibles entre sí. Las placas de bronce del Monumento Confederado de Finn's Point, erigido por el gobierno federal en 1910, llevan 2.436 nombres. El Departamento de Asuntos de los Veteranos, en esa misma página, habla de «unos 2.502 hombres» muertos en cautiverio. Ed Okonowicz escribe que la mortandad confederada estuvo «cerca de 2.500». Por internet circulan también 2.700 y 2.925 sin base declarada. Con el total de presos es aún peor: 10.048 a la vez (el parque estatal), «casi 33.000» a lo largo de toda la guerra, 22.773 hasta el cierre de enero de 1866 (el Departamento de Veteranos), 40.000 en algunas versiones divulgativas. Ninguna de estas cifras puede darse en voz propia. Son de quien las contó. Y ahora fechemos el relato de fantasmas, que es una pregunta distinta de fechar las muertes. El diario de Handy de 1874 es el testimonio publicado más detallado del cautiverio en Fort Delaware: alrededor de 1,4 millones de caracteres en el texto digitalizado. Rastrearlo es la prueba más barata para saber si el fuerte tenía fama de embrujado entre los hombres que lo padecieron. No la tenía. Las palabras «haunt», «apparition», «phantom», «spectre» y «supernatural» aparecen cero veces. Control sobre el mismo fichero: «prisoner» sale 449 veces; «Schoepf», 116; «small-pox», 41. El corpus está completo y es rastreable; los fantasmas sencillamente no están en él. Hay exactamente una historia de fantasmas en todo el libro —la palabra «ghost» sale cuatro veces, y las otras dos son «Holy Ghost», el Espíritu Santo— y es buena. El sábado 13 de agosto de 1864, en medio del revuelo por un traslado de presos, Handy anotó que «el viejo pastor Thomas tuvo un sueño hace unas dos semanas, en el que creyó ver el fantasma de Stonewall Jackson», que le dijo: «Haz lo que puedas; el 13 de agosto empezará un canje general, y el 3 de septiembre se declarará la paz». El canje sí empezó aquel día. La paz no llegó el 3 de septiembre. Ese es el fantasma más antiguo documentado en Fort Delaware: el sueño de un preso, contado por su profecía y no por el edificio. La fama moderna sí se puede fechar con precisión, y su origen está insólitamente bien documentado, porque el hombre que la construyó dejó escrito cómo lo hizo. La aparición fechada más antigua es un capítulo, «Resurrecting the Past at Fort Delaware», en Spirits Between the Bays de Ed Okonowicz (Myst and Lace, 1994), el primer volumen de su serie de relatos de fantasmas de la península de Delmarva. En la introducción de Civil War Ghosts at Fort Delaware (2006), Okonowicz cuenta el resto: «Estos paseos a la luz de las velas empezaron en 1997, cuando el difunto Lee Jennings, historiador de los parques estatales, sugirió que él y yo desarrollásemos unos paseos históricos singulares, con una buena dosis de apariciones y de humor». El plan de Jennings era un dúo: «Yo me encargaría del folclore y de los cuentos de fantasmas, y él aportaría la historia del fuerte». Okonowicz llevó las visitas hasta 2009 y es tajante sobre su propósito: «la intención nunca fue entregar un fantasma de verdad, envuelto para regalo. Las visitas eran un señuelo, un soborno sobrenatural para atraer a la gente y que conociera esta maravilla de la Guerra Civil». El superlativo también tiene dueño. Okonowicz recoge que en la primavera de 1999 un equipo del Discovery Channel rodó en la isla un reportaje para un especial de Halloween titulado Ghost Waters, en el que «el locutor calificó Fort Delaware de uno de los lugares más embrujados de Estados Unidos junto al agua». Esa frase, salida de una voz en off televisiva, es la antepasada de todos los «el más embrujado» que hoy se le cuelgan al fuerte. La amplificación llegó en 2008, cuando Ghost Hunters emitió un episodio sobre Fort Delaware el 18 de junio y volvió para una retransmisión en directo de siete horas la noche de Halloween. Okonowicz señala el efecto sin rodeos: «Como resultado de la publicidad nacional que recibió el fuerte tras un episodio y un especial de la noche de Halloween del programa de televisión Ghost Hunters, muchos afirmaron que el potencial de avistamientos de espíritus en Pea Patch Island era alto». Si se le pregunta a la institución, la respuesta es cuidadosa. Los parques estatales de Delaware no afirman que el fuerte esté embrujado. Su propio texto para la Paranormal Adventure invita a «conocer la historia del parque mientras usted y DSGI (Diamond State Ghost Investigators) emprenden una noche de investigaciones paranormales dentro del fuerte»: una actividad, no un hallazgo. Los investigadores dicen algo parecido: el lema de DSGI, atribuido a su responsable Gina Dunham, es «primero la historia, después lo paranormal». El escepticismo más afilado viene de dentro del parque. Al reseñar el sitio para H-CivWar en octubre de 2019, el historiador Robert Baumgartner reconstruyó la secuencia —turistas colgando vídeos de cámara doméstica en internet, después la cobertura televisiva, después las visitas del propio fuerte— y advirtió de que con los cazafantasmas «el relato histórico se pierde». Donald Laskey, entonces intérprete jefe de Fort Delaware State Park, le respondió públicamente seis días después, el 31 de octubre de 2019: «Igualmente, las paranormales presentan muchos problemas en cuanto a que la historia del lugar se pierde. Dados los altos beneficios de nuestra visita paranormal, solo se sustituirán cuando deje de entrar el dinero o cuando podamos reemplazarlas por algo mejor; ambas cosas han resultado esquivas hasta ahora». Y la última palabra es de Okonowicz, entrevistado por el Cecil Whig en 2023. Preguntado si cree en los fantasmas después de treinta años recogiéndolos: «He hablado con cientos de personas que decían haber visto un fantasma, y probablemente hay dos que tienen visos de ser ciertas, de ser posibles». Y sobre su propio material: «Algunas de las historias tienen media verdad y la carne justa».