Hotel Gadsden

El Gadsden Hotel abrió el día de Acción de Gracias de 1907 en Douglas, Arizona, una ciudad fundidora trazada sobre la línea con México para tratar el cobre que bajaba de Bisbee. A los huéspedes se les señala una muesca en el séptimo peldaño de su escalera de mármol blanco italiano y se les dice que la hizo el caballo de Pancho Villa. La escalera no puede ser aquella: a Villa lo mataron cerca de Parral en julio de 1923, un incendio destripó el hotel del sótano al desván en febrero de 1928 y, cuando Trost & Trost lo reconstruyeron en 1929, la escalera del vestíbulo se trasladó del lado norte de la sala al lado este y el mármol lo colocaron artesanos italianos traídos para la obra nueva. Lo que sí tiene el Gadsden es una historia fronteriza que no necesita adornos. El 1 de noviembre de 1915 Villa lanzó su ejército contra Agua Prieta, unas manzanas al sur; el fuego de ametralladora cruzó a Douglas y un camarero llamado Louis F. Taylor recibió un tiro en la espalda frente a la aduana estadounidense y quedó paralítico. La web del propio hotel no menciona ni la cabalgada de Villa ni sus fantasmas.

Douglas existe por el cobre. La ciudad se trazó sobre la línea con México en los primeros años del siglo XX para fundir el mineral que bajaba de Bisbee, y durante décadas su periódico imprimió la cotización del cobre en la cabecera, al lado del tiempo: la mañana del 8 de febrero de 1928 el Douglas Daily Dispatch abría con «cobre estable; electrolítico al contado y a futuro, 14 1/2 centavos» y, junto a ello, la presunción de que Douglas era «la segunda ciudad más grande de la frontera sur de Estados Unidos y la puerta de Sonora». El hotel salió de aquel auge. Un grupo de empresarios locales formó la Gadsden company para dar a la ciudad fundidora un establecimiento de primera, convocó un concurso con premio para elegir el nombre —este rincón de Arizona había entrado en la Unión con la compra de Gadsden— y contrató a Trost & Trost, de El Paso, para el proyecto y a Otto Kreuger, también de El Paso, para la obra. Tardaron cerca de un año. El Gadsden abrió al público el día de Acción de Gracias de 1907 con Thomas Jones de gerente, y durante los veinte años siguientes su vestíbulo fue el sitio donde se encontraban ganaderos, hombres de la minería y gestores políticos. Estaba levantado, recordó el Dispatch cuando ya no existía, «de ladrillo con el interior de madera», en una época en la que a una ciudad del tamaño de Douglas todavía no se le exigían estructuras incombustibles. La revolución ocurría al otro lado de la alambrada. La tarde del 1 de noviembre de 1915 Pancho Villa lanzó su División del Norte contra la guarnición carrancista de Agua Prieta, unas manzanas al sur del hotel. Dos horas después del primer disparo caían balas de ametralladora y fragmentos de proyectil en territorio estadounidense. Más de setenta impactos barrieron la fachada de la aduana de Estados Unidos, entre un grupo de soldados y de mujeres y niños mexicanos que cruzaban la línea; un camarero de restaurante llamado Louis F. Taylor recibió un tiro en mitad de la espalda al darse la vuelta para correr y quedó paralítico. El general Thomas F. Davis, al mando de seis mil soldados estadounidenses en ese tramo de frontera, tuvo que advertir a las dos facciones mexicanas de que cambiaran la dirección del fuego. El coronel Slocum informó desde Douglas de que Villa, al enterarse de que Washington había reconocido a Carranza y estaba dejando pasar refuerzos carrancistas hacia Agua Prieta por territorio estadounidense, había declarado «que tomaría Agua Prieta aunque tuviera que pelear contra todo el ejército de Carranza y contra Estados Unidos juntos». No la tomó. Cuatro meses más tarde asaltó Columbus, en Nuevo México. El primer Gadsden ardió el 7 de febrero de 1928. El fuego se vio desde un par de kilómetros hacia las cinco menos veinte de la mañana; la alarma entró sobre las 5:12 desde el pulsador 21 de la avenida G con la calle 11, accionado por James Hall, conductor de la Douglas Dairy Company. El jefe William J. Nemeck, diez bomberos y media docena de voluntarios tenían cuatro mangueras trabajando a los pocos minutos, y dio igual: las llamas ya corrían bajo la cubierta y entre los tabiques. El hotel quedó destripado del sótano al desván, con una pérdida de unos 200.000 dólares. Su propietario, Franklin O. Mackey —que lo había comprado unos siete meses antes y estaba en plena modernización del edificio—, llegó desde El Paso y le dijo al periódico que «fue un gran alivio para mí saber que todos los huéspedes salieron sanos y salvos». Los Mackey contrataron a los mismos arquitectos. El segundo Gadsden abrió el día de los Caídos, el 30 de mayo de 1929, y era otro edificio: «material incombustible de arriba abajo», según el Dispatch, con las puertas como «casi la única madera que se encuentra en él». El vestíbulo se rehízo más grande, y girado: la escalera se trasladó del lado norte al lado este, de modo que la sala pasó a ser larga de norte a sur en vez de de este a oeste. La escalera sube quince peldaños hasta un rellano y se abre hacia el entresuelo, y al final de ese primer tramo está la vidriera del desierto, 240 pies cuadrados de cristal. Se trajo a artesanos italianos para el mármol y a artesanos franceses para el techo de escayola y su pan de oro. Del hotel viejo no volvió casi nada; el único objeto que el periódico destacó como recuperado fue un bronce de Isidore Bonheur con tres caballos saltando un obstáculo de steeplechase, cedido por J. S. Douglas y reinstalado sobre un pedestal nuevo en el centro exacto del vestíbulo. El Gadsden se inscribió en el Registro Nacional de Lugares Históricos el 30 de julio de 1976. El formulario de propuesta merece leerse por su último párrafo, que no habla de arquitectura: el vestíbulo, dice, «está en peligro», porque los propietarios podían verse obligados a vender y los compradores interesados querían convertir el edificio en una residencia de ancianos y desmontar el vestíbulo, vendiendo las vidrieras para ayudar a pagar la reforma.

El Gadsden es un hotel en activo, no un museo, y en agosto de 2026 está abierto y admite reservas. Se encuentra en 1046 G Avenue, Douglas, Arizona 85607, teléfono (520) 364-4481, a unas dos horas al sureste de Tucson y a pocas manzanas del paso fronterizo hacia Agua Prieta, en Sonora. El vestíbulo es el motivo para venir, y no hace falta habitación para plantarse en él: la escalera de mármol, las columnas de mármol rosa con sus capiteles dorados, el techo de pan de oro y la vidriera del desierto al final de la escalera están en la parte pública de la planta baja, y el entresuelo da directamente sobre ellos. El peldaño desconchado se les señala a los visitantes. Los tipos de habitación que se ofrecen son Single King, Double Queen y una suite King con jacuzzi; las tarifas no se publican en la web, así que hay que preguntar. En 2019 los propietarios decían tener 22 habitaciones en uso y seguir entregando llaves metálicas de verdad en lugar de tarjetas. Conviene conocer las normas publicadas antes de reservar. La entrada es a las 15:00 y la salida a las 11:00; las llegadas tardías hay que avisarlas en recepción. Se exige tarjeta de crédito al reservar, el titular debe estar presente con documento válido en el registro y hay que tener 21 años o más. El silencio nocturno empieza a las 21:00, y el hotel precisa que es una ordenanza del condado, no un capricho de la casa. El edificio es enteramente de no fumadores, no se admiten mascotas y la ley de bebidas alcohólicas de Arizona prohíbe entrar alcohol de fuera: lo que se compra en la taberna sí puede tomarse en el vestíbulo o en la terraza. Las cancelaciones deben hacerse con 24 horas de antelación o se cobra la estancia completa, y los «no shows» se cobran íntegros. Hay cargador para coche eléctrico (80 A / 19 kW) a 45 centavos el kWh, que se activa en recepción, donde retienen el carné de conducir durante la carga; quien lleve un Tesla debe traer su propio adaptador. Dos avisos honestos. El hotel no publica información de accesibilidad, así que quien tenga problemas de movilidad hará bien en telefonear antes de reservar en un edificio de cinco plantas de 1929. Y los huéspedes citados en los testimonios de la propia web advierten de que el ruido pasa mal entre habitaciones y de que no todas tienen nevera: la reforma lleva años en marcha y no está terminada. El Gadsden ha estado a punto de desaparecer más de una vez: el formulario del Registro Nacional de 1976 dejó constancia de un plan para desmontar el vestíbulo y vender las vidrieras, y los propietarios que lo compraron en 2016 le contaron a KGUN 9 que lo hicieron porque habían oído que, si no aparecía comprador, sencillamente cerraría. Comprueba que está abierto antes de conducir hasta Douglas por él.