Hotel Colorado

Si a cada afirmación se le pregunta de qué se fía, las respuestas se separan solas. Empecemos por la frase que metió al Hotel Colorado en el canon de lo embrujado. La sección de fantasmas de Wikipedia dice que «las dos suites de las torres campanario se denuncian con frecuencia como embrujadas». No lleva nota al pie: ni una débil, ninguna. La frase de al lado, sobre una visita de septiembre de 2006 de CCPI Paranormal Investigations que «registró dos zonas de mayor energía electromagnética» frente a las habitaciones 325 y 551, se remonta a una sola página de turismo paranormal, que reproduce el informe de los propios investigadores. Ese informe merece leerse por lo que dice de verdad: una aguja «clavada en 10 miligauss» en un medidor Cell Sensor y entre 8 y 10 miligauss junto a una puerta cerrada de la quinta planta. Un medidor de campo electromagnético de mano detecta la instalación eléctrica, los motores del ascensor, los transformadores y las reactancias de los fluorescentes; en un edificio de 130 años recableado varias veces, y al lado de una puerta de servicio cerrada, una lectura de ese tamaño es la que cabe esperar haya o no haya otra cosa. No se publica ninguna medición de control en otro punto del hotel, que es justo lo que daría sentido a esas cifras. El oso de peluche es el caso más limpio, porque el periódico del propio pueblo cubrió aquella semana. El relato que circula dice que Roosevelt volvió de la cacería de 1905 con las manos vacías y que las doncellas del hotel le cosieron un oso con retales. El Glenwood Post del 13 de mayo de 1905 dedicó su portada a la visita bajo el titular «Tras una cacería de lo más exitosa», imprimió los dos discursos del presidente, enumeró su comitiva, sus guías, sus invitados a cenar y los dos hombres que consiguieron estrecharle la mano, y no empleó ni una sola vez la palabra «doncella». El propio Roosevelt, desde el balcón del hotel, dijo que habían cazado diez osos. El despacho del New-York Tribune del 6 de mayo cifra el botín en diez osos y cuatro linces, cuatro de los osos abatidos por el presidente, con las pieles ya en el taxidermista para convertirlas en alfombras. Ningún familiar suyo estaba en el viaje: las versiones que sitúan allí a su hija Alice, o que ponen a una doncella entreteniendo a sus hijos pequeños, describen a personas que no estaban. Y el nombre no estaba disponible para inventarse en Glenwood en 1905: circulaba por la prensa estadounidense desde la cacería de Misisipi de noviembre de 1902. Lo que el hotel hizo de verdad con el oso de peluche es mejor que la leyenda, y está en ese mismo periódico. El 3 de julio de 1909 el Glenwood Post contaba que los huéspedes «han recibido este año varias sorpresas del gerente Lucas, que consiguió seis osos Teddy, dos cisnes mudos, dos gansos del Canadá, cuatro patos del este y veinticuatro ardillas de Texas para los parques y el estanque del patio del hotel. Los seis osos Teddy son con diferencia la atracción principal». Eran cachorros vivos. Dos años antes, el Post había reseñado que un «auténtico oso Teddy de las Montañas Rocosas capturado cerca de Coal Basin» atraía multitudes al escaparate de una tienda del pueblo. El hotel explotaba a Roosevelt y a los osos cuatro años después de su visita, con animales, en el patio y como atracción de pago. Ese es un origen comercial documentado de la asociación, y no es un juguete. El apodo también aguanta menos de lo que parece. «La pequeña Casa Blanca del Oeste» aparece en Wikipedia con una fuente de 1993, un reportaje retrospectivo del Aspen Daily News. En la colección digitalizada del propio Glenwood Post, de 1897 a 1922, la expresión «little White House» sale exactamente una vez, y es un cuento por entregas sobre una casita de campo, frente a 471 apariciones de «White House». El apodo existe; lo que no es es contemporáneo de los presidentes que describe. Al Capone es el eslabón más flojo de todos, y es justo aquel sobre el que estaba montada nuestra ficha anterior. Rastreando todas las cabeceras de Chronicling America entre 1925 y 1950, «Capone» y «Glenwood Springs» coinciden en tres páginas, y en las tres la coincidencia es casual: un empresario de circo que empezó su carrera en Glenwood Springs, una aviadora de Glenwood Springs y un accidente mortal de coche cerca de Glenwood Springs. El control es sano: ese mismo corpus devuelve 197 páginas con «Hotel Colorado» y Roosevelt solo en 1905, y lleva a portada la compra de tierras de Diamond Jack Alterie en Colorado. La página de historia del propio hotel, al enumerar los gánsteres que alojó en los años veinte, nombra a los hermanos Verain y a Alterie, y no menciona a Capone en ningún momento. Nuestra descripción anterior hacía que Capone mantuviera a una amante en una habitación superior y apostara vigías en el tejado; nada de eso aparece en el material del hotel, ni en el informe de los investigadores, ni en la prensa de la época. Hasta el coste de construcción del hotel resulta no apoyarse en nada. La Wikipedia en inglés dice que el edificio costó 850.000 dólares; la Wikipedia en español, traducida antes, dice 350.000. El cambio ocurrió el 6 de julio de 2017, en una edición de una dirección IP anónima que modificó la página en cero bytes —una cifra, de 3 a 8—, con el resumen de edición vacío y sin tocar la referencia adosada a la frase. La cifra alta se ha repetido después en un artículo de historia pública de la Universidad Brigham Young, que además afirma dos veces que el hotel fue declarado National Historic Landmark en 1974. No lo fue. El registro del propio Servicio de Parques Nacionales recoge el Hotel Colorado como bien del Registro Nacional certificado el 26 de mayo de 1977, con la casilla de landmark vacía; once bienes de Colorado la llevan marcada y este no es uno de ellos. Queda la parte de la historia que sí tiene documentos detrás, y es la que no vende nadie. Entre 1943 y 1946 esto fue un hospital para hombres que volvían del Pacífico, con un depósito de cadáveres y ocho celdas en el sótano, elegido por la Marina precisamente por estar a 1.100 kilómetros de todo. La propia página de fantasmas del hotel cuelga de ese periodo y del fundador sus dos fantasmas con nombre: Bobbie, de quien se dice que fue enfermera aquí, y Walter, que según la escritora Kathy Rippy Fleming no sería Walter Devereux sino E. E. Lucas, el interventor que pasó a gerente en 1905 y fue dueño del hotel desde 1916 hasta su muerte en 1927. Esa página hace además algo que no hacen los sitios derivados: fecha sus anécdotas y nombra a sus testigos —un mozo llamado Dave en 1993, un vigilante llamado Richard guiando una visita nocturna, un matrimonio en la suite de torre 661— y después se niega a responder de ninguna. «No estamos aquí para decirle si estas historias tienen algo de verdad, solo para transmitirlas». Es una postura más honrada que la de la enciclopedia, y es la que adopta esta ficha.