Kenworthy Hall

Kenworthy Hall, dos millas al oeste de Marion (Alabama), es la única casa que se conserva de las que Richard Upjohn proyectó para el Sur profundo: una villa italianizante asimétrica de ladrillo rojo y arenisca de Nueva York, levantada entre 1858 y 1860 para el factor algodonero Edward Kenworthy Carlisle y negociada por carta, a mil cuatrocientos kilómetros de distancia. También era una plantación en activo. El censo federal de esclavos de 1860 registra quince personas esclavizadas en la finca, y la ficha de inspección de 1934 anota que la estructura de madera «fue labrada a azuela por los esclavos». Los vecinos acabaron llamándola Carlisle Hall y, durante las décadas en que estuvo tapiada, empezaron a contar que se veía a una joven en la ventana de la torre de cuatro plantas. Kathryn Tucker Windham y Margaret Gillis Figh recogieron el relato como «The Faithful Vigil at Carlisle Hall», el tercero de los trece de su libro de 1969 «13 Alabama Ghosts and Jeffrey». Los historiadores federales que documentaron la casa en 1997 calificaron esa fama de ficticia y anotaron para qué servía de verdad la sala de la torre: criar gusanos de seda y secar la colada. Es Hito Histórico Nacional y es una vivienda particular que no se visita.

El 4 de mayo de 1858, un comerciante de algodón del condado de Perry, en Alabama, se sentó a escribir a un desconocido que vivía a mil cuatrocientos kilómetros. «Deseando construir una casa, una residencia de campo, y no teniendo plano, nos dirigimos a usted como arquitecto de renombre para pedirle que nos dibuje uno, un boceto tosco al principio, del que esperamos que salga un plano adecuado». El desconocido era Richard Upjohn, autor de la iglesia de la Trinidad de Manhattan y, desde el año anterior, primer presidente del Instituto Americano de Arquitectos. Quien escribía era Edward Kenworthy Carlisle, nacido cerca de Augusta (Georgia) en 1810 y llevado a Alabama de niño por su madre viuda. Carlisle no había hecho su fortuna cultivando algodón, sino moviéndolo. Desde 1838 trabajaba en Mobile como comisionista y factor algodonero: el intermediario que almacenaba la cosecha del hacendado, buscaba el mejor precio en Nueva Orleans, Nueva York o Liverpool y adelantaba crédito contra la cosecha siguiente a cambio de un dos y medio por ciento. Su boda en 1841 con Lucinda «Lucy» Wilson Walthall lo emparentó con las familias fundadoras del condado. Fue su cuñado Leonidas Walthall, ya cliente de Upjohn, quien le pasó el diseño que él había decidido no construir: «Tengo un amigo que se dispone a levantar una casa. Creo que el diseño número 2 que usted me envió le vendría exactamente bien». Lo que vino después fue una colaboración por correo. Carlisle quería «solo los mejores materiales», la mejor construcción, los diseños más sencillos y «todo con la mayor economía». Le recordó al arquitecto que «una ventilación adecuada es lo más importante en este clima». Detalló el sótano para los barriles de pescado y de melaza, armarios «comunicados con todas las habitaciones buenas», una escalera de servicio disimulada y una cocina expulsada por completo de la casa y unida a ella por lo que él llamaba «un paso cubierto». Upjohn respondió con una villa italianizante asimétrica de ladrillo rojo y arenisca de Nueva York, con la planta partida en tres zonas —formal, familiar y de servicio— y dominada por una torre descentrada de cuatro alturas, iluminada arriba por doce ventanas de arco, tres por cada lado. Construirla costó más que proyectarla. En septiembre de 1858 Carlisle aún no tenía constructor: «no se podrá hacer más que los cimientos antes de que empiecen las lluvias de otoño e invierno». El 4 de noviembre informó de que «los cimientos están ya replanteados y la obra va a comenzar». El maestro albañil fue Philip Bond, que calculaba terminar la fábrica de ladrillo el junio siguiente. Las hojas de ventana, los vidrios, las puertas y la arenisca llegaron desde Nueva York en vapor, en barcaza fluvial y en tren; la arenisca llegó rota. El expediente de Hito Histórico Nacional describe el ladrillo como de fabricación local, mientras que la ficha de inspección de 1934 que encabeza el registro federal dice que se trajo en carretas de bueyes desde Cahaba, donde se coció. Esa misma ficha de 1934 anota, sin comentario alguno, quién hizo la carpintería: «la estructura de madera fue labrada a azuela por los esclavos». Esto era una plantación, y la casa es un documento de ello. La finca rondaba las 440 acres (unas 178 hectáreas). El censo federal de esclavos de 1860 registra a Carlisle como propietario de quince personas esclavizadas: una cifra modesta al lado de la de sus parientes, varios de los cuales tenían sesenta y cuatro, cien o ciento sesenta y cinco. El personal doméstico vivía en una hilera de casas al este de la cocina-lavadero exenta. La celebrada planta de Upjohn codifica ese orden: una escalera privada para la familia, otra escondida y aparte para el servicio esclavizado, que subía sin interrupción del sótano al desván, y una fila de campanillas en la pared trasera para llamarlos. Carlisle apoyó a la Confederación y prosperó bajo el bloqueo: su firma Carlisle & Humphries alcanzó beneficios récord. Tras la rendición fue privado de derechos políticos por pertenecer a la clase de simpatizantes cuyo patrimonio imponible superaba los veinte mil dólares, y más tarde recibió el indulto del presidente Andrew Johnson, con la anotación oficial de que había estado «a favor de la secesión, creyendo que detendría la agitación esclavista». El viejo sistema de factoraje no se recuperó. En 1871 su mujer, a la que él había transferido prudentemente la propiedad en 1867, pagó noventa dólares de impuestos por una finca tasada ya en nueve mil. Carlisle murió en enero de 1873. Lucy Carlisle conservó la casa hasta 1899, cuando la escrituró a nombre de su hija Augusta y se marchó. La dejaron tapiada. Augusta vendió en 1914 y Kenworthy Hall salió de la familia para siempre. Vinieron dueños absentistas; estuvo vacía buena parte de los años cincuenta, y los saqueadores rompieron las chimeneas de mármol, arrancaron las cerraduras de las puertas, quemaron las baldas del ropero y destrozaron una de las primeras vidrieras ornamentales del Sur profundo. Karen Klassen, de Birmingham, compró la ruina y diecinueve acres en 1957 por cuatro mil dólares y pasó una década remendándola. Heber y Nell Martin tomaron el relevo en 1967 y trabajaron en ella treinta años. Un detalle explica por qué estuvo tan cerca de perderse. Cuando los inspectores federales la documentaron por primera vez, en 1934, escribieron «Arquitecto: desconocido» y anotaron al propio Carlisle como constructor. Las cartas de Carlisle estaban archivadas en la Biblioteca Pública de Nueva York mezcladas con la correspondencia de su cuñado, y nadie las relacionó con esta casa hasta los años setenta. Kenworthy Hall entró en el Registro Nacional de Lugares Históricos en 1990, fue documentada al completo por un equipo del Historic American Buildings Survey en el verano de 1997 y declarada Hito Histórico Nacional el 18 de agosto de 2004.

Kenworthy Hall es una casa particular y no se visita. No hay horarios, ni entradas, ni visitas guiadas, ni noches de fantasmas. La declaración como Hito Histórico Nacional reconoce la importancia arquitectónica del edificio, pero no da derecho de acceso a nadie: la propiedad ha estado siempre en manos privadas y habitada desde 1858. Se alza en el lado norte de la carretera estatal 14 de Alabama —la antigua vía de Marion a Greensboro—, exactamente a dos millas (unos 3,2 km) al oeste de la plaza del juzgado de Marion, en el condado de Perry, código postal 36756. El perímetro protegido abarca solo diecinueve acres de la finca original de 440. No esperes ver gran cosa desde el coche: el propio expediente advierte de que «aunque está a apenas unos cientos de pies de una carretera estatal, la mansión queda oculta a la vista del público por la vegetación», y esa pantalla es más espesa de primavera a otoño. La AL-14 es una carretera rural rápida sin ningún sitio razonable donde parar, y el camino de entrada es privado. Si haces una foto, hazla desde un apartadero legal, y no te metas por la finca. La alternativa honesta es mejor que un vistazo desde el arcén y no cuesta nada. La documentación del Historic American Buildings Survey de 1997 —un juego completo de planos acotados más fotografías de gran formato de Jack Boucher— es de dominio público y se descarga desde la Biblioteca del Congreso, y enseña las estancias, las tres escaleras y el interior de la torre con mucho más detalle del que vería ningún visitante. El expediente de Hito Histórico Nacional, un PDF gratuito del Servicio de Parques Nacionales, es el relato escrito más completo que existe sobre la casa. Marion sí es un lugar público y merece el desvío: una capital de condado del Black Belt con la plaza del juzgado intacta y un buen conjunto de edificios del siglo XIX, a menos de una hora en coche al oeste de Selma. En esta parte de Alabama no hay transporte público que valga: hace falta coche, y fuera del pueblo los servicios escasean.