Littleport

En mayo de 1816, terminadas las guerras napoleónicas y con la cosecha arruinada por el «año sin verano» que siguió a la erupción del Tambora, jornaleros y soldados licenciados se reunieron en el Globe de Main Street, montaron dos escopetones sobre un carro y marcharon sobre Ely. La revuelta duró tres días. Veintitrés hombres y una mujer fueron condenados a muerte, y cinco hombres fueron ahorcados a las afueras de Ely el 28 de junio de 1816; al día siguiente los enterraron juntos en una sola fosa de St Mary, en Ely, bajo una lápida que da los cinco nombres y termina: «¡Que su terrible suerte sirva de advertencia a los demás!». La sociedad de historia local recoge dos fantasmas ligados a aquellos días: un dragón que camina por la orilla del río y voces susurrantes de amotinados en Granby Street.

El motín de Littleport empezó en una taberna y terminó en un patíbulo, y casi todo lo que ocurrió quedó escrito entonces. En la primavera de 1816 el pueblo vivía del lado malo de dos desastres. Las guerras napoleónicas habían terminado el año anterior y los soldados licenciados volvían a casa sin trabajo, y la erupción del Tambora había provocado el «año sin verano», que arruinó la cosecha y dejó el grano tan escaso que el pan subió a lo que la Society llama «precios exorbitantes». La Littleport Society, la sociedad de historia local del propio pueblo, expone esa cadena sin adornos: una crisis del coste de la vida decimonónica cayendo sobre una aldea de jornaleros pobres. La noche del 22 de mayo de 1816 un grupo se reunió en el Globe, una taberna de Main Street, y decidió llevar sus quejas a Henry Martin, terrateniente y patrón de la zona. Martin no estaba en casa. En su lugar robaron a su abuela, Rebecca Waddelow, que llevaba la tienda del pueblo, y a su visita, Mary Cutlack. El reverendo John Vachell, párroco de St George y además magistrado, les leyó el Riot Act de 1714; el amotinado Isaac Harley, que iba armado con una pistola, amenazó con dispararle. Saquearon la casa parroquial y los Vachell recorrieron de noche las cinco millas hasta Ely. Alfred Kingston, que redactó su relato en 1901 con la lista de presos abierta sobre la mesa, cuenta lo que Littleport hizo después con una precisión poco habitual. Un tal Walker abría la marcha con una pértiga larga rematada por «un papel impreso, a modo de bandera». Detrás iban entre cien y ciento cincuenta personas con horcas, palancas, un cuchillo de carnicero y garrotes. Vecinos asustados cosieron billetes en la ropa de sus hijos y los mandaron a esconderse a los huertos y los cañamares. Aquella noche el pueblo se apoderó de su propia pólvora, montó sobre un carro dos punt guns —los escopetones de casi tres metros con que se cazaba ánade en los fens—, sentó detrás a las mujeres y al amanecer marchó sobre Ely con las torres de la catedral a cinco millas de distancia. A tres cuartos de milla de Ely salieron al paso de la columna dos magistrados clérigos, que oyeron sus condiciones —«jornal de 2 chelines al día, harina a 2 chelines y 6 peniques la arroba»— y prometieron que los inspectores de pobres las estudiarían; la multitud entró de todos modos, y el saqueo empezó con 50 libras arrancadas a la mujer de un molinero. Un mensajero a caballo había salido ya hacia Bury St Edmunds. Kingston cuenta que el comandante de aquella plaza dejó ir a «un pequeño grupo» de la 18.ª de Dragones de la Guardia y que acudió también la tropa de caballería voluntaria de Royston; la Littleport Society habla de los Dragones Reales, llegados el 23 de mayo. El 24 de mayo los soldados, el reverendo sir Henry Bate Dudley, prebendado de Ely, y un grupo de caballeros y vecinos de la ciudad recorrieron las cinco millas de vuelta a Littleport, donde los amotinados se habían atrincherado en la posada George and Dragon. En la lucha por desalojarlos, recoge la Victoria County History, murió un amotinado, Thomas Sindall, y otro amotinado y un miliciano quedaron gravemente heridos. Kingston añade que uno de los dragones, veterano de Waterloo, perdió un brazo y «lamentaba que al final tuviera que herirlo su propia gente». Según su cuenta, setenta y tres presos acabaron en la cárcel de Ely; la Littleport Society cifra los detenidos en Littleport y Ely en 82. El lunes 17 de junio de 1816 se abrieron en Ely unas sesiones especiales ante los jueces Abbott y Burrough y Edward Christian, presidente del tribunal de la Isla de Ely, que duraron seis días. Fueron condenados a muerte veintitrés hombres y una mujer, la cifra que da la Littleport Society, y diecinueve penas se conmutaron por deportación o cárcel. Quedaron cinco para la horca: John Dennis, de 32 años, que según Kingston «asumió a regañadientes el papel de cabecilla de la turba»; William Beamiss el viejo, de 42; Isaac Harley, de 33; George Crow, de 23; y Thomas South el joven, de 22. Los ahorcaron el 28 de junio de 1816 a las afueras de la ciudad. Kingston anota que nadie en Ely quiso ceder el carro por menos de cinco guineas, que los reos llevaban «gorros blancos atados con cintas negras» y que trescientos vecinos a caballo, con varas blancas, formaron la escolta. Los cuerpos se entregaron a sus allegados y al día siguiente los enterraron juntos, en una sola fosa, en el cementerio de St Mary de Ely, junto a la fachada oeste de la catedral. Sobre ellos se colocó una lápida en el muro de la torre.

Littleport es un pueblo de los fens situado a unos 7 km (4,4 millas) al norte-noreste de la catedral de Ely, con la A10 rodeándolo por fuera y una estación en la línea Ely–King's Lynn, que la Victoria County History fecha en 1847. The Globe, el pub de Main Street donde se reunieron los amotinados la noche del 22 de mayo de 1816, se derribó en 1962, según el pie de la fotografía que publica la Littleport Society (número de catálogo LS-1634). La colección de la Society está en la primera planta de The Barn, junto a Main Street, Littleport CB6 1PH, teléfono 01353 861547. Su página del archivo, consultada el 24 de septiembre de 2026, indica que abre todos los martes por la tarde, de 13:00 a 16:00, salvo festivos, gratis y sin cita. El aparcamiento es gratuito y está justo al lado, la planta baja no tiene escalones y una silla salvaescaleras sube a la colección. La misma página pide a quien quiera ver piezas concretas que se ponga en contacto antes, para poder sacarlas del almacén. Según la página de la Society sobre el motín, la lápida original de St Mary, en Ely, forma parte de esa colección junto a otros materiales de 1816. La Society vende además Mysterious Littleport, de Deborah Curtis Watson, un folleto de 44 páginas reeditado en 2015, por 3,50 libras. La iglesia de St George, en Littleport, era la de John Vachell. La Victoria County History (1953) recoge que sus libros parroquiales anteriores se destruyeron durante el motín y que los conservados empiezan en 1754 los de matrimonios, en 1756 los de entierros y en 1783 los de bautismos. En Ely, los cinco ahorcados comparten fosa en el cementerio de la iglesia de St Mary, junto a la fachada oeste de la catedral; la lápida que hay hoy sustituye a la que copió Charles Harper en 1902. El Ely Museum ocupa la Old Gaol de Market Street, Ely CB7 4LS. El edificio fue la cárcel del obispo desde 1679 hasta 1836, y Kingston cuenta que a los condenados los llevaron «from the gaol to the fatal platform». La página de visita del museo, consultada el 24 de septiembre de 2026, da un horario de martes a sábado de 10:30 a 17:00, domingos de 12:00 a 17:00 y festivos de 10:30 a 17:00. La entrada cuesta 7 libras para adultos, 3 para niños, nada para menores de cinco años y 16,50 la familiar, y el billete sirve durante un año. Para colegios, el museo tiene un taller sobre el motín de Littleport que gira en torno a una recreación de la vista en la sala georgiana del tribunal, a 8 libras por alumno la jornada completa más 79,20 por el alquiler del Courthouse; su página paranormal invita a los grupos de investigación a reservar con condiciones aparte. The Grange, donde la página Haunted Littleport de la Society sitúa a una dama gris en la planta alta y a un fantasma molesto en la antigua biblioteca, se construyó en 1855 como vicaría de St George y hoy es la residencia de mayores Littleport Grange Care Home. La propia página dice que a la dama gris solo la han visto los residentes. Las demás historias ocurren al aire libre: voces de amotinados que susurran en Granby Street, en la descripción del libro de Watson, y un jinete sin cabeza en Camel Road camino de Apes Hall y cerca de Ponts Hill, además de un soldado de dragones en la orilla del río, en la página de la Society.