Murphys Hotel

La prueba que ofrece este hotel es un libro, y el libro existe. Lo que no está documentado son las fechas escritas junto a los nombres. Las guías de viaje llevan décadas describiendo el registro expuesto aquí. Un barrido de texto completo sobre libros escaneados que cruza el nombre del hotel con «register» y Twain devuelve unos 274 volúmenes; entre ellos la guía de la Mother Lode de Charles Moore («los famosos del viejo registro del hotel, entre ellos Mark Twain, U. S. Grant y Horatio Alger»), dos ediciones de la guía de Barbara Braasch («examinando el viejo registro se encuentran nombres de viajeros del pasado: Mark Twain, U. S. Grant, Henry Ward…»), los pueblos fantasma del norte de California de Philip Varney y los hoteles pequeños de California de Bill Gleeson («nombres como Grant, Black Bart y Mark Twain»). Fíjese en lo que no aparece en ninguno de esos fragmentos: un año. Los años salen de un único sitio. El expediente de 1971, firmado por John P. Lemue, de la sociedad histórica del condado de Calaveras, transcribe con fecha las entradas célebres: «Mark Twain - 1877, Horatio Alger - 1877, Thomas J. Lipton, U. S. Grant y C. E. Bolton (Black Bart) - 1880, John Jacob Astor - 1878, Henry Ward Beecher - 1877, Josh Billings, Bona [Lipscomb] (uno de los ayudantes de Napoleón) y E. S. y M. A. Rothchild - 1880, John Hittell - 1867 y John Bidwell y esposa - 1877». El 1877 de Mark Twain no encaja. La biografía autorizada que Albert Bigelow Paine publicó en 1912 cubre ese año sin huecos: Ah Sin se estrenó en el National Theater de Washington el 7 de mayo de 1877 y Clemens no pudo asistir por una bronquitis; el 16 de mayo embarcó hacia las Bermudas en lo que su cuaderno llamó «el primer viaje de placer de verdad» de su vida; pasó el verano en Quarry Farm, en Elmira; el 17 de diciembre pronunció el discurso del cumpleaños de Whittier en el Hotel Brunswick de Boston. California no aparece por ninguna parte. Su estancia documentada en el condado de Calaveras es doce años anterior y ocurrió a unos pocos kilómetros de aquí: con Jim Gillis cruzó al condado después de la Navidad de 1864 y vio un arco iris lunar en Vallecito la noche de Año Nuevo; ya avanzado enero se fueron a buscar bolsadas de oro cerca de Angel's Camp, donde su cuaderno anota «27 de enero. La misma comida de siempre, el mismo tiempo de siempre», y donde escuchó a Ben Coon contar la historia de la rana saltarina en la taberna del pueblo. El libro de Paine ocupa tres megabytes de texto; buscar «Murphy» en su totalidad devuelve dos apariciones, una de un empleado neoyorquino del gobernador Nye y otra en el pie de una fotografía. Los términos de control del mismo barrido —Angel's Camp y Calaveras— devuelven los pasajes citados. Twain estuvo semanas en la puerta de al lado en 1865. Aquí, en 1877, no estuvo. La lista también se ha movido. Si se pone la transcripción de 1971 al lado del listado actual de habitaciones, han desaparecido siete de los nombres documentados —Alger, Beecher, Josh Billings, Bidwell, Hittell, Rothschild y, llamativamente, Black Bart, el único que citan todas las guías— y han llegado seis que no figuran en la lista de 1971: William Randolph Hearst, Susan B. Anthony, J. P. Morgan, «Samuel Pillsbury», John Wayne y «John Crocker». La casilla de 1867 conservó el año y cambió de inquilino: John Hittell en el expediente, Pillsbury en la puerta. Dos de las incorporaciones se desmienten solas. La habitación 18 está fechada en 1973, que no es año de registro de la fiebre del oro por mucho que se estire. La habitación 9 fecha a Thomas Lipton en 1880 y acto seguido lo explica por su negocio de té y por el lema «directamente del jardín de té a la tetera», es decir, el comercio de té que levantó en la década de 1890 y no en 1880. La 10 fecha a John Jacob Astor IV en 1878 y lo explica por el Waldorf-Astoria, levantado quince años después. Los textos de las habitaciones también degradan a Grant: sitúan su presidencia entre 1868 y 1876, cuando tomó posesión en 1869 y la dejó en 1877. La historia de fantasmas es más joven que todo esto, y su llegada se puede fechar en la propia web del hotel. Las capturas archivadas de la portada de diciembre de 1998, marzo de 2000, febrero de 2005, junio de 2008, junio de 2012 y junio de 2016 no contienen ni una sola aparición de ghost, haunted, spirit o paranormal. El control del mismo barrido es el propio texto del sitio, que llegó íntegro en las seis: todas nombran las secuoyas de Calaveras Big Trees y las más antiguas traen la apertura del Sperry & Perry en 1856. La primera página de fantasmas del archivo es hauntings.html, capturada entre el 16 de enero y el 27 de noviembre de 2013 y que ya daba 404 en septiembre de 2014. Nombraba tres espíritus: Eleonor, una camarera de piso que se enamoró de un aventurero que no volvió; el Buscador de oro, que «se cayó» —las comillas son del hotel— desde el balcón principal y al que se ve encorvado sobre la barra del saloon; y el Niño, supuestamente el más activo, al que se atribuyen objetos que se mueven y el pomo de la oficina que gira solo. Afirmaba además que «desde el siglo XIX, huéspedes y personal han contado historias de encuentros paranormales en el edificio histórico del hotel», sin aportar nada del siglo XIX que lo sostenga. Las investigaciones que sí citaba son recientes: California Haunts en 2008 y la American Paranormal Research Association en 2009. Lo que sobrevive hoy en la web es una frase, presente al menos desde junio de 2018: la habitación 9 «tiene fama de ser la más activa paranormalmente del hotel». El relato de primera mano más completo es el de Lanee Lee, publicado por Fathom el 30 de octubre de 2012, que cita con nombre y apellidos a una recepcionista, Deanna Broglio: «Eleanor es nuestro fantasma principal, pero huéspedes y personal han contado que oyen reír a niños y que ven a un fantasma caballero». En letra impresa, ese caballero adquiere lo que la página del hotel nunca le dio: un nombre, John, y un oficio, antiguo gerente. En cuanto al mecanismo, el propio hotel ha publicado la explicación mundana. Las habitaciones históricas no tienen televisión ni teléfono, varias comparten baño en el pasillo y la versión de 2018 de esa misma página advertía de que «pueden ser ruidosas, porque están encima de nuestro animado saloon». En la mesilla de cada una hay un cuaderno, puesto allí, según el hotel, «para que huéspedes y personal anoten cualquier suceso que ocurra en su presencia». Un cuaderno que solo recoge las noches en que algo pareció raro acaba llenándose. Las noches en que no pasó nada no las escribe nadie.