Norwich State Hospital

El Norwich State Hospital abrió en octubre de 1904 en la orilla de Preston del río Thames, con 95 pacientes y un solo edificio, y cerró en octubre de 1996 enviando a los últimos internos justo al hospital que se había construido para descongestionar. Entre medias llegó a más de treinta edificios sobre unos 900 acres, unidos por túneles de hormigón, y superó los 3.000 internos a finales de los años cincuenta. Su historia documentada es más dura que sus fantasmas: el expediente del Registro Nacional de Lugares Históricos, redactado en 1987, anota que entre las operaciones practicadas con frecuencia en el edificio Lippitt había esterilizaciones y lobotomías, y una comisión estatal contó en 1939 a 2.904 pacientes en un hospital dimensionado para 2.450, con un médico por cada 200 de ellos. El recinto abandonado se convirtió en un icono de la exploración urbana y fue investigado por televisión en 2010, pero hoy casi no queda nada: la demolición empezó en 2011 y en 2023 solo seguían en pie cinco de sus cincuenta y seis edificios. El terreno está vallado, vigilado y cerrado al público.

El Norwich State Hospital fue el segundo manicomio que levantó el estado de Connecticut, y existe porque el primero estaba lleno. El expediente del Registro Nacional lo dice sin rodeos: el hospital «nació directamente de la necesidad percibida de aliviar la saturación» del Connecticut Valley Hospital de Middletown. El estado compró el terreno en 1903, en la orilla de Preston del río Thames, enfrente de lo que hoy es Mohegan Sun, y abrió en octubre de 1904 con 95 pacientes y un solo edificio. En la puerta ponía Norwich State Hospital for the Insane, y al primer superintendente, el doctor Henry M. Pollock, aquel nombre le molestaba: el expediente anota que prefería el menos peyorativo «Norwich State Hospital». La palabra desapareció del rótulo en 1926 y en 1961 la institución pasó a llamarse simplemente Norwich Hospital. El plano es una discusión sobre psiquiatría construida en ladrillo. Cudworth & Woodworth, el estudio de Norwich, asesorado por el doctor N. Emmons Paine, de Massachusetts, y por H. G. Noble, del Connecticut Valley Hospital, resolvió un compromiso entre los dos modelos que competían entonces: el edificio único e inmenso de Thomas Kirkbride y la preferencia más moderna por pabellones pequeños y separados. Norwich tuvo pabellones separados dispuestos en anillos concéntricos alrededor del edificio de administración y unidos a él por una red de túneles de hormigón, hechos para las conducciones y usados también para trasladar pacientes de un pabellón a otro. No había muro perimetral, ruptura deliberada con la práctica del siglo XIX, y los redactores del expediente subrayan que «se minimizaron los barrotes y otros signos de contención». A los internos se los repartía por sexo y por diagnóstico en edificios gemelos: Gallup y Mitchell para los tranquilos, Earle y Butler para las personas con epilepsia, Kirkbride y Ray para los ancianos. Los hombres considerados violentos iban a Stribling; los declarados no culpables por razón de enajenación, a Salmon. Hay un edificio que conviene nombrar en voz alta. Lippitt, inaugurado en 1920, era un hospital psicopático levantado apenas ocho años después del primero del país, el del Boston State, con radiodiagnóstico, hidroterapia y quirófano. El formulario federal, redactado en marzo de 1987 por Bruce Clouette y Matthew Roth, resume lo que se hacía allí en una frase seca: «Entre las operaciones practicadas con frecuencia había esterilizaciones y lobotomías». Eso no es un rumor pegado a un edificio abandonado: es lo que el Registro Nacional de Lugares Históricos escribe sobre lo que el estado de Connecticut hacía en aquel quirófano. La población pasó de 95 internos en 1904 a 998 en 1913, superó los 2.400 en 1930 y rebasó los 3.000 a finales de los cincuenta, repartidos en más de treinta edificios sobre unos 900 acres (365 hectáreas). El expediente es igual de franco sobre la distancia entre el diseño y la realidad: los fines curativos fueron «más un ideal que una práctica real», porque «a lo largo de toda su historia la financiación insuficiente lastró el hospital, con el resultado de masificación, falta de personal y escasa aplicación de terapias curativas». En junio de 1939 la asamblea legislativa de Connecticut creó la Comisión para el Tratamiento y el Cuidado de las Personas Afectadas por Discapacidades Físicas o Mentales, presidida por el doctor Creighton Barker, después de que el senador estatal Joseph B. Downes denunciara en el pleno que las condiciones de Norwich «apestaban hasta el cielo». Norwich fue la primera institución investigada. Julianne Mangin, que leyó el informe y la réplica del patronato en la Biblioteca del Estado de Connecticut, resume los hallazgos: 2.904 pacientes en un hospital dimensionado para 2.450; un médico por cada 200 internos donde la Asociación Americana de Psiquiatría pedía uno por cada 150; solo dos de los catorce médicos con la especialidad acreditada; y unas historias clínicas «inadecuadas», con intervalos entre reconocimientos físicos «demasiado largos y a menudo indefinidos». El patronato contestó que había pedido una y otra vez a la asamblea más médicos, enfermeras, celadores y trabajadores sociales y que se lo habían negado siempre, y aportó una carta del Servicio de Salud Pública federal según la cual, de los 171 hospitales psiquiátricos estatales del país, cinco cumplían el estándar de médicos. La guerra vació las salas de personal, y el superintendente William A. Bryan las llenó con los dos colectivos que nadie más contaba. Desde 1942 se puso a trabajar a pacientes seleccionados como «celadores pacientes». Entre marzo de 1943 y agosto de 1946 el recinto alojó la Unidad número 68 del Civilian Public Service, gestionada por el Brethren Service Committee: objetores de conciencia, la mayoría empleados como celadores. La Brethren Historical Library and Archives conserva dos fotografías tomadas en Norwich el 23 de mayo de 1945 en las que el mayor Havens inyecta a Dean C. Hoefle y a G. Fred Trombley material portador del agente de la mononucleosis infecciosa. En este campus sí hubo experimentos médicos: los sufrieron voluntarios, y están fotografiados, fechados y con nombre. Luego la desinstitucionalización lo vació de pacientes. A principios de los setenta solo quedaban en uso siete de los edificios originales; una ley de revisión de casos y la amenaza de huelga sacaron al hospital de muchos más en 1979; en 1994 quedaban 649 camas. Cerró en octubre de 1996 y los últimos internos fueron trasladados al Connecticut Valley Hospital de Middletown, el hospital que Norwich se había construido para descongestionar noventa y dos años antes.

No se puede visitar. La finca de 393 acres (159 hectáreas) a caballo entre Norwich y Preston está cerrada, vallada y vigilada por una empresa de seguridad privada contratada por el municipio de Preston; a quien entra se lo expulsa y puede ser detenido. Al equipo de Damned Connecticut, que entró en coche y se puso a hacer fotos en abril de 2010, se le plantaron dos guardias al lado en cinco minutos. Además, cada vez queda menos donde colarse. La demolición empezó en 2011 y, según el diario The Day, en junio de 2023 se habían derribado todos los edificios salvo cinco de los 56; la constructora cifra su propio trabajo en cerca de 1,4 millones de pies cuadrados de edificación retirada, más la red de túneles de conexión y más de 200.000 yardas cúbicas de tierra contaminada y limpia. Sigue en pie el edificio de administración de 1908 —sellado y protegido de la intemperie, con una subvención estatal de conservación y como única construcción que la Tribu Mohegan ha dicho que mantendrá—, además de las carcasas descontaminadas de los edificios Gallup, Mitchell y Ray y del edificio de refrigeración, reservado como zona de acopio para las obras. El sitio no está tranquilo: varios parques de bomberos acudieron a un incendio allí la mañana del sábado 5 de julio de 2025 y hubo que cortar parte de la Ruta 12. El traspaso del terreno de Preston a la Tribu Mohegan, acordado en mayo de 2016 para el complejo de usos mixtos Preston Riverwalk, seguía sin cerrarse en la última información que hemos podido confirmar, y el calendario se ha retrasado varias veces. Conviene comprobarlo antes de viajar. Lo que sí se puede hacer legalmente: el edificio de administración se ve desde la Ruta 12 y desde el aparcamiento disuasorio contiguo; la fotografía de esta ficha se tomó desde la Ruta 12, mirando al sur, el 22 de abril de 2011, la misma primavera en que arrancó la demolición. Y si lo que se busca es el lugar y no su silueta, el expediente del Registro Nacional de 1987 está entero en internet y describe uno por uno los edificios que hubo, y Julianne Mangin ha publicado los historiales de su familia escritos desde dentro.