SS V. A. Fogg

A las 12:40 del 1 de febrero de 1972 el petrolero V. A. Fogg salió de la terminal de Phillips Petroleum en Freeport (Texas) con treinta y cuatro tripulantes y cinco limpiatanques contratados a bordo, para pasar unas horas en el Golfo de México lavando los tanques que acababa de vaciar de benceno. Hacia las 15:45 estalló y se hundió en cuestión de minutos en treinta metros de agua. Murieron todos. Se recuperaron tres cuerpos de la sala de derrota; dos se identificaron y uno no. Como un barco grande había desaparecido sin pedir auxilio, el naufragio acabó absorbido por la literatura del Triángulo de las Bermudas —desde un rincón del Golfo situado a más de mil kilómetros del Triángulo— en una versión según la cual el capitán apareció sentado en su camarote con una taza de café todavía en la mano. Un bibliotecario llamado Lawrence David Kusche desmontó ese detalle en 1975 llamando por teléfono a quienes estuvieron en el muelle. Lo que sí encontró la comisión investigadora de la Guardia Costera está documentado minuto a minuto, y es la historia más dura: vapores de benceno, una bomba sin toma de tierra y doce horas de un trabajo para el que nadie estaba formado.

El barco era mucho más viejo que la catástrofe que lo hizo famoso. Se construyó en Mobile (Alabama) en 1944 con el nombre de SS Four Lakes, uno de los petroleros T-2 turboeléctricos fabricados en serie para la Segunda Guerra Mundial. En 1957 lo compró Tanker «Four Lakes», Inc. y lo explotaron en cabotaje petrolero Texas City Refining y su sucesora, Texas City Tankers, Inc. En 1959 lo «jumboizaron» en el astillero Maryland Drydock de Baltimore: un cuerpo central de carga enteramente nuevo, construido en Orange (Texas) y remolcado hasta Maryland, se injertó entre la proa y la popa originales. Salió unos quince metros más largo, con veintisiete tanques de carga en vez de veintiséis, y su arqueo bruto pasó de 10.172 a 12.569 toneladas. En 1964 se chorrearon con arena los interiores de los tanques y se recubrieron con Dimetecote 3, un silicato de zinc inorgánico que los dejó duros, lisos y grises. Nunca llevó equipo alguno para inertizar los tanques con gas inerte, y la comisión investigadora anotó sin rodeos que a bordo tampoco se inertizaba por ningún otro medio, en ninguna fase del desgasificado, la limpieza, la carga o la descarga. A finales de 1971 pertenecía a la Ithaca Corporation de Wilmington (Delaware), lo operaba Texas City Tankers desde Texas City (Texas), estaba matriculado en Galveston desde el 16 de diciembre de 1971 y se llamaba V. A. Fogg. Su capitán era John E. Christy, de Houston. Llegó a Freeport el 30 de enero de 1972 cargado casi de punta a punta: veintitrés tanques de benceno, parte para Phillips Petroleum y parte para Dow Chemical, más los dos tanques centrales números 8 y 9 llenos de xileno para la Tauber Oil Company. El benceno se descargó en las terminales de Phillips y de Dow; el xileno se quedó a bordo. La siguiente carga había que tomarla en Houston, y antes los tanques vaciados de benceno tenían que lavarse, desgasificarse y secarse a mano. Para eso había unas doce horas de navegación: catorce tanques laterales que lavar y ventilar, doce de ellos que repasar con trapo. A las 12:40 del 1 de febrero de 1972 zarpó de la planta de Phillips. Iban a bordo treinta y cuatro tripulantes, cinco peones contratados a la Marine Maintenance Company de Houston y un práctico. El práctico desembarcó a las 13:15 y recordó que varios tripulantes y los cinco peones ya estaban en la cubierta de proa, con las aberturas Butterworth y las tapas de tanque todavía cerradas. Hacia las 15:45, a unas treinta millas de la costa, los tanques empezaron a estallar. El reloj del puente se paró a las 15:45 por el golpe; los dos cronómetros de navegación se pararon unos dos minutos y medio después, cuando les llegó el agua. Ese fue todo el tiempo que tuvo el barco. Cuando los buzos llegaron al puente, el telégrafo de máquinas seguía en avante toda, el timón estaba seis o siete grados a estribor, el interruptor de la alarma general estaba apagado, los botes nunca se abatieron y la radio portátil de bote salvavidas seguía trincada en su soporte en la caseta de popa. Ninguna estación costera ni ningún buque recibió jamás una transmisión suya. A las 16:10 un piloto de la NASA que sobrevolaba el Golfo informó de una nube oscura en forma de hongo que crecía: kilómetro y medio de ancho, tres millas de largo y 8.000 pies de alto, en demora 151 a 48 millas del Vortac de Galveston. Un avión de Mexicana informó también de humo. Un UF-16 de la Guardia Costera despegó a las 17:08 y atravesó el humo cuatro o cinco veces a 500 pies y por debajo durante más de dos horas; en el agua no se veía nada y no se pudo determinar el origen. Nadie lo relacionó con un barco. Aquella primera búsqueda aérea cruzó justo la posición donde acabaría apareciendo el casco. La alarma la dio la oficina. Mackay T. Conard, de Texas City Tankers, intentó comunicar con el buque a las 21:30 y otra vez a las 22:00 del día 1, le puso un cable a las 06:00 del día 2 y a las 14:30 del 2 de febrero comunicó a la Guardia Costera que estaba en retraso. La búsqueda que siguió duró hasta el 11 de febrero y consumió 71 salidas aéreas, 336 horas de vuelo y 532 horas de barco. Sacó del agua una balsa hinchable de diez plazas, hallada inflada e intacta, una puerta de madera, un aro salvavidas, una caja quemada de pertrechos de bote y un chaleco salvavidas con una faltriquera de dinero atada a él. El 11 de febrero un equipo de prospección de EG&G International, trabajando desde el M/V Miss Freeport con un sonar de barrido lateral Mark 1, localizó el casco; unos buzos contratados por el armador lo identificaron sin dudas el 13 de febrero, en unos treinta metros de agua, a 28°35'34",70 norte y 94°48'44",22 oeste. Estaba posado en rumbo 131 grados con la antena de radar asomando unos sesenta centímetros por encima de la superficie del mar. Murieron treinta y nueve hombres. Se recuperaron tres cuerpos y se identificaron dos: el capitán John E. Christy y el marinero de primera Mandell Barton, de Texas City. El tercero seguía sin identificar cuando la comisión firmó sus conclusiones en agosto de 1972. Entre los desaparecidos estaban el primer oficial Bodvar Gregersen, el jefe de máquinas Douglas M. Bittick, el oficial de radio Sheridan R. King, de Big Rapids (Michigan), el segundo oficial Paul Joseph Gennusa, de Seabrook, el bombero jefe Joseph Maguire, de Harahan (Luisiana), el maquinista José Antonio Alemany, de Bayamón (Puerto Rico), y el marinero John M. Hellesford, de Galveston, cuyo familiar más próximo era su nieta. Los cinco limpiatanques contratados —Oscar B. Garza, Alfonso Ortiz, Oscar Peña Pérez, Juan T. Sierra y Héctor Zárate, todos de Houston— no aparecen prácticamente en ningún relato del naufragio, porque casi todos los relatos hablan de «39 tripulantes».

Este no es un sitio al que uno se acerque por casualidad. El V. A. Fogg descansa a unos 30 metros (100 pies) de profundidad en mar abierto del Golfo de México, a unas 36 millas náuticas de Freeport en demora 122 grados: hora y media larga de navegación en cada sentido con una embarcación rápida y sin costa a la vista. Aun así, es un destino conocido y oficialmente cartografiado. El departamento de Parques y Vida Silvestre de Texas (TPWD) lo integró en el Freeport Liberty Ship Reef, uno de los arrecifes artificiales de la costa texana, donde comparte fondo con dos buques Liberty, el William F. Allen y el B. F. Shaw, con un grupo de seis plataformas petrolíferas retiradas dispuestas en estrella, con trescientos bloques de cenizas volantes de una tonelada donados por Houston Lighting & Power y con una estructura de tubo soldado de Conoco y el condado de Galveston. El TPWD publica la posición del Fogg en 28°35'36,600" N y 94°48'44,937" O, y promociona el lugar tanto para el buceo como para la pesca; el casco quedó partido en secciones y los centros de buceo suelen listar tres. No hay acceso desde tierra, ni centro de visitantes, ni nada que ver desde la costa. Llegar significa fletar un barco en Freeport o en Galveston con un patrón que tenga las coordenadas, y una inmersión muy por encima del nivel recreativo de iniciación: el fondo está a 30 metros, las corrientes en mar abierto pueden ser fuertes, la visibilidad varía enormemente con la descarga del río Brazos y penetrar en un petrolero reventado por una explosión es buceo técnico, con formación y mezclas de buceo técnico. Conviene decir una cosa sin rodeos: treinta y seis de los treinta y nueve muertos nunca se recuperaron. El pecio no está declarado tumba de guerra ni tiene ninguna protección legal específica que esta ficha haya podido confirmar, pero es una tumba, y la forma correcta de bucearlo es la que se emplearía con cualquier otra.