The Octagon House

Se llama The Octagon y tiene seis lados. El expediente federal lo dice sin rodeos: «No es en absoluto un octógono; la casa es un hexágono irregular». William Thornton, arquitecto del Capitolio, la levantó entre 1799 y 1800 para encajarla en una esquina imposible de Washington por encargo de John Tayloe III, un hacendado virginiano cuya fortuna descansaba sobre el trabajo esclavo, algo que el expediente federal de 1971 no menciona ni una vez, aunque sí lo haga hoy la propietaria de la casa. Tras el incendio de la Casa Blanca en agosto de 1814, los Madison la alquilaron por 800 dólares para seis meses, y en su sala circular de la segunda planta, el 17 de febrero de 1815, se ratificó el Tratado de Gante y se canjearon las ratificaciones. El tratado se había firmado en Bélgica dos meses antes, sin Madison. Las historias de fantasmas son más viejas que las que se cuentan ahora. La más antigua que hemos rastreado, en el Evening Star de 1907, no habla de hijas de los Tayloe cayendo por la escalera: recoge que los vecinos negros atribuían los alaridos y el tintineo de cadenas a los fantasmas de las personas esclavizadas por Tayloe. El propio museo se pregunta sobre su espíritu residente: «¿Una presencia fantasmal o una completa tontería?».

Empecemos por el nombre, porque el nombre es una mentira que repite todo el mundo. El expediente federal que inscribió la casa en el Registro Nacional lo dice en una frase seca: «No es en absoluto un octógono; la casa es un hexágono irregular con un cuerpo semicircular saliente que contiene el vestíbulo circular en la planta principal y la ‘Sala del Tratado’ en la segunda». La ficha técnica del Historic American Buildings Survey coincide y habla de una «forma hexagonal irregular con cuerpo de entrada semicircular saliente». Seis lados, no ocho. El expediente añade que «The Octagon» era como la llamaba la propia familia Tayloe. La forma no fue un capricho. En abril de 1797 el coronel John Tayloe III pagó mil dólares a Gustavus W. Scott por el lote 8 de la manzana 170, en el ángulo agudo donde New York Avenue corta la calle 18: una esquina que nadie sabía cómo resolver. Tayloe quería construir en Filadelfia; George Washington lo disuadió y lo empujó hacia la nueva ciudad federal, a la vista de la todavía inacabada Casa del Presidente. Contrató al doctor William Thornton (1759-1828), el aficionado cuyo proyecto había ganado el concurso del Capitolio. Thornton resolvió el solar imposible negándose a pelear con él: compuso la planta, en palabras del expediente, con «un círculo, dos rectángulos y un triángulo», y convirtió el ángulo raro en la puerta principal. Las obras arrancaron a comienzos de 1799 y terminaron a finales de 1800; la familia se instaló al año siguiente. Las fuentes no coinciden del todo en las fechas: el HABS registra 1798-1800, el Registro Nacional 1799-1800, la White House Historical Association 1800-01 y el propio museo 1799-1801. Tayloe era un hacendado virginiano de Mount Airy, en el condado de Richmond, criador de caballos y dueño de ferrerías; un hombre cuyas energías, dice el expediente con mucho cuidado, «se dedicaron a administrar sus extensas propiedades agrícolas y financieras». Esas propiedades eran personas. La casa la construyeron y la sirvieron afroamericanos esclavizados, y la riqueza que pagó las chimeneas de piedra Coade salió de su trabajo. Ni el expediente de 1971 ni la documentación del HABS los mencionan una sola vez: si se buscan en ambos ficheros federales las palabras «slave», «enslaved» o «servant», el resultado es cero, mientras «Tayloe» aparece catorce veces y «architect» dieciocho. Lo que el registro federal calló lo dijo la propietaria de la casa. El 12 de junio de 2020 el patronato de la Architects Foundation escribió: «Reconocemos que The Octagon simboliza una riqueza generada a costa de afroamericanos esclavizados». En diciembre de 2021 el museo inauguró «I Was Here», primera pieza de un proyecto plurianual llamado Parallel Histories Hidden in Plain Sight, que la fundación describe como una investigación «para conmemorar a las personas esclavizadas que construyeron The Octagon y trabajaron en él, a sus descendientes y al papel de las personas esclavizadas en el canon arquitectónico nacional». El año famoso empezó con un incendio. En agosto de 1814 las tropas británicas quemaron la Casa Blanca y el Capitolio. Los Tayloe se habían marchado a Virginia dejando la casa en manos del ministro francés Serrurier —una bandera en la puerta valía tanto como un cortafuegos— y el edificio salió intacto. El 8 de septiembre de 1814 se mudaron allí el presidente James Madison y Dolley Madison. No fue un regalo: la White House Historical Association recoge que «se acordó un alquiler de 800 dólares por seis meses». Madison instaló su despacho en el gabinete circular de la segunda planta y las recepciones se reanudaron casi de inmediato; la primera tertulia de los miércoles en el Octagon se celebró el 21 de septiembre. En la casa entró con ellos Paul Jennings, nacido esclavizado en Montpelier en 1799 y llevado a la Casa Blanca como lacayo con diez años. En 1865 publicó A Colored Man's Reminiscences of James Madison, las primeras memorias de la vida dentro de la Casa Blanca escritas por alguien que la había habitado. Es preciso con la dirección: «Nos mudamos a la casa del coronel John B. Taylor, esquina de la calle 18 con New York Avenue, donde vivimos hasta que llegó la noticia de la paz». La paz es lo segundo que casi todo el mundo cuenta mal. El Tratado de Paz y Amistad se firmó en Gante el 24 de diciembre de 1814 y lo firmaron ocho plenipotenciarios: Gambier, Goulburn y William Adams por Gran Bretaña; John Quincy Adams, Bayard, Clay, Russell y Gallatin por Estados Unidos. Madison no estaba entre ellos ni estaba en Bélgica. Lo que ocurrió en el Octagon ocurrió ocho semanas después y fue un acto constitucional distinto. Su propia proclamación, impresa en el Daily National Intelligencer del 18 de febrero de 1815, ordena la secuencia: el tratado «fue firmado en Gante el vigésimo cuarto día de diciembre de mil ochocientos catorce por los plenipotenciarios nombrados al efecto; y habiendo sido dicho tratado, con el consejo y consentimiento del Senado de los Estados Unidos, debidamente aceptado, ratificado y confirmado el decimoséptimo día de febrero de mil ochocientos quince; y habiéndose canjeado copias ratificadas del mismo…». La guerra no terminó en Gante, sino en aquella sala circular, cuando se canjearon las ratificaciones. El mismo número anota que Anthony St John Baker, portador de la ratificación del príncipe regente, «llegó a esta ciudad hacia las ocho de la tarde de ayer», y que el alcalde recomendó una iluminación general para esa noche: de ahí vienen las velas en las ventanas del Octagon. Jennings estaba en la casa cuando llegó la noticia, y su relato es el que merece la pena: «Cuando llegó la noticia de la paz estábamos locos de alegría. La señorita Sally Coles, prima de la señora Madison y después esposa de Andrew Stevenson, luego ministro en Inglaterra, se asomó a lo alto de la escalera gritando ‘¡Paz! ¡Paz!’ y le dijo a John Freeman (el mayordomo) que sirviera vino con generosidad a los criados y a los demás. Yo toqué la Marcha del Presidente al violín; John Susé y algunos más estuvieron borrachos dos días, y jamás se vio en Washington una alegría igual». Los Madison se marcharon en marzo de 1815. El día 5 de ese mes Dolley escribió a Hannah Gallatin: «Nuestra casa sigue abarrotada de visitas. En verdad, desde la paz tengo la cabeza trastornada de ruido y ajetreo. Nunca vi salones tan desbordados; suspiro por el reposo». Los Tayloe volvieron y se quedaron hasta la muerte de Ann Ogle Tayloe en 1855; los hijos vendieron entonces la casa. Lo que vino después fue una decadencia larga: un colegio de niñas regentado por religiosas, oficinas del gobierno, un estudio y, al final, habitaciones de alquiler. El 11 de febrero de 1898 el patronato del American Institute of Architects votó arrendar la ruina cinco años por 360 dólares anuales; el AIA se instaló el 1 de enero de 1899 y compró la propiedad en 1902 por 30.000 dólares, en una de las primeras campañas de restauración del país. Siguieron obras mayores en 1949-50 y en 1967-70. El Octagon fue declarado National Historic Landmark en 1960 bajo el tema de Asuntos Políticos y Militares, con reconocimiento arquitectónico añadido en 1972. Desde 2009 pertenece a la Architects Foundation, el brazo filantrópico del AIA, y no —como se escribe a menudo— a una «American Institute of Architects Foundation» que ya no figura por ninguna parte.

The Octagon está abierto al público y es un museo, no un club privado ni un espacio solo para eventos, pero el horario es estrecho: conviene comprobarlo antes de ir. La dirección es 1799 New York Avenue NW, Washington, DC 20006, con la entrada principal en New York Avenue, entre las calles 17 y 18. Según publica la Architects Foundation, el museo abre viernes y sábados de 11:00 a 16:00, con última entrada a las 15:00. Hay visitas guiadas a las 11:00 y a las 14:00, duran entre 45 y 50 minutos y están incluidas en la entrada. Las tarifas son 10 dólares para adultos; 5 para mayores, residentes en Washington D. C., estudiantes universitarios y de posgrado, docentes, socios del AIA y militares; y gratis para menores de 18 años. La entrada vale para cualquier momento del horario del día de compra y puede canjearse más tarde si se cambia la fecha. Los grupos de diez personas o más y las reservas privadas se gestionan en [email protected] con al menos dos semanas de antelación; el teléfono general es (202) 626 7439. Hay un aviso que importa más que los demás: el Octagon no es accesible para personas con movilidad reducida. La fundación lo dice sin rodeos y ofrece a cambio una visita completa en línea y una guía digital gratuita de Bloomberg Connects, con relatos y vídeos, que también puede usarse in situ escaneando un código QR. Es una casa de 1799 con una escalera curva de tres plantas y un sótano elevado; no hay ascensor. Llegar en metro es cómodo: las estaciones de Farragut West y Farragut North quedan a pocos minutos a pie. En coche la cosa empeora: el aparcamiento en la calle es limitado, la fundación recomienda la aplicación ParkMobile para localizar garajes cercanos y pide contar con tiempo extra mientras duren las obras de la sede del AIA, al lado. El Octagon es museo acreditado por la American Alliance of Museums y se alquila para eventos privados, lo que de vez en cuando altera el horario público. Y para quien busque el ángulo fantasmal, el propio museo organiza cada octubre su visita Poltergeists and Pints.