Casa Blanca

La Casa Blanca acumula relatos de fantasmas desde el siglo XIX. Se dice que la primera dama Abigail Adams se aparece con la colada, eco de que usó el Salón Este para tender la ropa. Pero la leyenda persistente es la de Abraham Lincoln, asesinado en 1865: personal y huéspedes han contado durante generaciones que lo vieron recorrer los pasillos o de pie ante una ventana del Dormitorio Lincoln. La White House Historical Association apunta a un origen mucho más terrenal: los cuentos que Jeremiah Smith, limpiador de la casa durante unos treinta y cinco años, contaba a los periodistas en los días sin noticias. Y hay una explicación material para los ruidos: cuando Harry Truman los describió en sus cartas de 1945-46, el edificio se estaba desmoronando de verdad, hasta el punto de que hubo que vaciarlo y reconstruirlo por dentro entre 1948 y 1952.

Casi todas las casas encantadas famosas lo están por desconocidos: un nombre en una lápida, una historia que contaba la abuela de alguien. La Casa Blanca es otra cosa. Casi todo su repertorio de fantasmas lo dijo en voz alta, por primera vez, alguien que figuraba en la nómina o firmaba la carta: un limpiador, un ayudante militar, una primera dama, un presidente escribiendo a su mujer. Y casi todo se dijo mientras el edificio se venía abajo en silencio. El hilo más antiguo empieza antes de que se secara el yeso. John y Abigail Adams se instalaron en una President's House sin terminar en noviembre de 1800. La sala enorme que James Hoban y George Washington habían proyectado como «salón de audiencias públicas» —hoy el Salón Este— todavía no servía para nada, así que la primera dama la usó para tender la colada. Ese es el dato documentado, y lo mantiene la propia White House Historical Association en su historia sala por sala de la casa. La leyenda nació después de ahí: personal que dice oler ropa húmeda y lavanda en el salón más solemne del edificio, y a Abigail Adams todavía trabajando en él. El hombre que probablemente hizo más que nadie por poblar la casa de espíritus no fue presidente. Jeremiah «Jerry» Smith entró en la Casa Blanca como lacayo a finales de la década de 1860, durante el mandato de Ulysses S. Grant, y se quedó unos treinta y cinco años, ejerciendo de mayordomo, cocinero, portero y «limpiador oficial». Los periodistas lo llamaban el Caballero del Plumero, y la fotógrafa Frances Benjamin Johnston lo retrató con él en 1889. El historiador William Bushong, en la White House Historical Association, lo dice sin rodeos: la leyenda del fantasma de Lincoln «puede haber salido de las historias que Jeremiah 'Jerry' Smith les hilaba a los periodistas». Un diario de Chicago lo describió en 1889 como «un firme creyente en los fantasmas y sus adherencias», convencido «de que la Casa Blanca está encantada por los espíritus de todos los presidentes difuntos y, además, de que su satánica majestad, el diablo, tiene su morada en el ático», idea que reforzaba «de tanto en tanto» con «algún ruido extraño nuevo que ha oído». Smith aseguraba haber visto a Lincoln, a Grant y a McKinley, y que intentaban hablarle pero solo conseguían producir un zumbido. Fue también quien gritó por el hueco de una escalera la noticia del atentado contra McKinley. Theodore Roosevelt lo visitó en su casa de Washington poco antes de que muriera de cáncer de garganta en 1904; el Los Angeles Times escribió que «la Casa Blanca cambió más con su desaparición que con los arquitectos que la remodelaron». Otros inquilinos decimonónicos del relato se han olvidado sin más. En 1883 el Washington Critic publicó la descripción, atribuida a un «agregado de la Casa Blanca», de un anciano que rondaba los dormitorios de la segunda planta: «un hombre viejo y encorvado, con barba y cabello largos, blancos y fosforescentes», cuyo «andar es silencioso pero solemne». En 1897 un policía de la Casa Blanca que fue a investigar una luz en el invernadero del ala oeste contó que le salió al paso «una dama alta y hermosa, vestida a la moda de principios del siglo XIX», que se desvaneció dejando «una risa musical». Volvió un mes después, notó una ráfaga de aire y una mano en el hombro, y se desmayó. Después de contárselo a sus superiores, lo despidieron. El episodio mejor documentado de todos pertenece a la etapa de Taft, y sobrevive porque alguien lo escribió en el momento. El 26 de julio de 1911 el mayor Archibald Butt, ayudante militar del presidente William Howard Taft, escribió a su hermana Clara: «Parece que la Casa Blanca está encantada... El fantasma, según dicen, es un chico joven; por la descripción, yo diría que de catorce o quince años... Dicen que lo primero que uno nota de la presencia de la Cosa es una leve presión en el hombro, como si alguien se asomara por encima de él para ver qué estás haciendo». Cuando Butt le repitió el chismorreo del servicio al presidente, Taft montó en «una cólera descomunal» y le ordenó decirle al ama de llaves que el primer empleado que repitiera la historia sería despedido. Y luego llega Harry Truman, que es la razón de ser de este expediente. En una carta a Bess fechada el 12 de junio de 1945 —los Archivos Nacionales la catalogan bajo el descriptor «Ghosts»— el presidente recién estrenado escribió: «Me siento aquí, en esta casa vieja, y trabajo en política exterior, leo informes y preparo discursos, y todo el rato escucho a los fantasmas ir y venir por el pasillo e incluso aquí mismo, en el estudio. Los suelos crujen y las cortinas se mueven de un lado a otro; me imagino perfectamente al viejo Andy y a Teddy discutiendo por Franklin. O a James Buchanan y Franklin Pierce decidiendo cuál de los dos fue más inútil para el país». El 9 de septiembre de 1946 volvió a la carga: «Esta maldita casa está encantada, tan seguro como que hay Dios... Margie y tú deberíais volver a protegerme antes de que alguno de estos fantasmas me lleve con él». Lo que estaba describiendo era un fallo estructural. Los suelos cedían al pisarlos, las juntas crujían y chasqueaban, y había ratas circulando por agujeros en los muros. En 1948, mientras Lorenzo Winslow construía el balcón del Pórtico Sur, la pata del piano de Margaret Truman atravesó el suelo de su salita de la segunda planta. Una fotografía del 7 de marzo de 1950 muestra la viga de madera agrietada que lo sostenía. Los ingenieros concluyeron que toda la segunda planta era insegura y que los muros de carga interiores eran manifiestamente insuficientes. El 8 de noviembre de 1948, por recomendación del administrador de Obras Federales, la familia presidencial se trasladó al otro lado de la calle, a Blair House, y la mansión se cerró al público. Entonces Truman hizo algo con lo que ninguna historia de fantasmas puede competir: puso el diagnóstico por escrito ante el Congreso. En una carta del 16 de febrero de 1949 pidió 5.400.000 dólares e informó de que «las condiciones estructurales de la Mansión Ejecutiva son más críticas de lo que se anticipaba, y que no puede utilizarse como residencia ni para ningún otro fin sin acometer reparaciones mayores». Reconoció que derribar y reconstruir saldría probablemente más barato, y se negó. El 25 de marzo pidió al Congreso que creara una comisión supervisora; la ley se aprobó el 14 de abril de 1949. En diciembre de 1949 las cuadrillas empezaron a desmontar el interior. Se excavaron cimentaciones a casi siete metros por debajo de las zapatas existentes, se levantó un esqueleto de acero dentro de los muros originales de piedra y se arrancó todo lo que había entre ellos. Las vigas agrietadas de pino de Georgia que James Hoban había instalado tras el incendio de 1814 viajaron en camión a la Knipp & Co. del sur de Baltimore, donde una docena de operarios —uno de ellos Earvin Ruddick, entrevistado décadas después por Robert Klara— cortaron las partes astilladas y convirtieron el resto en molduras para las salas de la planta baja. Los Truman volvieron a mudarse el 27 de marzo de 1952, a una casa cuyo exterior era antiquísimo y cuyo interior tenía un año. La factura final rondó los 5,7 millones de dólares, y a Truman le pareció un escándalo: «Con todos los quebraderos de cabeza, vale la pena, ¡pero no cinco millones y medio de dólares! Si yo hubiera podido dirigir la obra, se habría hecho por la mitad de dinero y en la mitad de tiempo». Ese mismo año enseñó el resultado a una audiencia televisiva junto a Walter Cronkite, Bryson Rash y Frank Bourgholtzer —la transcripción está en los Archivos Nacionales— y contó la historia de Dolley Madison salvando el retrato de Washington pintado por Gilbert Stuart en 1814. Había practicado, en el sentido más literal disponible, un exorcismo: los suelos que crujían ya no existían.

La Casa Blanca está en el 1600 de Pennsylvania Avenue NW, Washington D. C., dentro del President's Park, que administra el National Park Service. Conviene saber dos cosas antes de planificar nada: la visita es gratuita y no se puede comprar una entrada sin más. Las visitas públicas son autoguiadas y hay que solicitarlas a través de un congresista o senador si se es ciudadano estadounidense, o a través de la embajada del propio país en Washington si no se es. Las solicitudes se admiten con un máximo de tres meses y un mínimo de 21 días de antelación respecto a la fecha deseada, y se atienden por orden de llegada con plazas limitadas. Las visitas suelen estar disponibles de martes a sábado, salvo festivos federales; la Casa Blanca indica como horarios habituales de 7:30 a 11:30 de martes a jueves y de 7:30 a 13:30 viernes y sábado. El recorrido cubre la planta noble: el vestíbulo de entrada, el Cross Hall, el Salón Este, el Salón Verde, el Salón Azul, el Salón Rojo y el Comedor de Estado, con agentes del Servicio Secreto apostados a lo largo del itinerario para responder preguntas sobre cada sala. Las visitas pueden cancelarse con muy poca antelación, incluso ya confirmadas, así que conviene llamar antes de salir al teléfono de información de la Oficina de Visitantes, 202-456-7041, operativo 24 horas. Hay que moderar las expectativas en cuanto a los fantasmas. El Dormitorio Lincoln, el Salón Oval Amarillo y el pasillo de la segunda planta —donde se localizan prácticamente todos los avistamientos de este expediente— forman parte de la residencia privada y no entran en ninguna visita pública. El Salón Este, donde Abigail Adams tendía la colada y donde se instalaron las capillas ardientes de Harrison, Taylor y Lincoln, sí está en el recorrido, igual que el Salón Azul, que la tradición asigna a John Tyler. Si no se consigue visita, el White House Visitor Center, en el 1450 de Pennsylvania Avenue NW, es el sustituto y es bueno: entrada gratuita, alrededor de un centenar de piezas de la colección de la Casa Blanca, un recorrido interactivo del edificio en pantalla táctil, una película de catorce minutos titulada White House: Reflections From Within, un mostrador de información del Servicio de Parques y la tienda de la White House Historical Association. Para entrar hay un control de seguridad tipo aeropuerto. Según el reglamento del parque, no se admiten dentro animales que no sean perros de asistencia, cuchillos de ningún tipo —cortaúñas incluidos—, aerosoles y pulverizadores, envases de vidrio, comida ni bebida salvo agua en botella de plástico transparente y leche infantil, ni bolsas de más de 45 × 40 × 20 centímetros aproximadamente. El President's Park está abierto todo el año y es gratuito. Las vistas clásicas se obtienen desde Pennsylvania Avenue y Lafayette Park por el norte y desde el Ellipse por el sur; los jardines del sur solo se abren a visitantes con entrada durante las Garden Tours de primavera y otoño. Hay que contar con cierres temporales frecuentes por actos oficiales y por operaciones del Servicio Secreto, que no se anuncian con mucha antelación, y con que la Casa Blanca es un entorno permanente de obra y seguridad: conviene consultar la página de condiciones del parque y la web oficial la misma mañana de la visita en lugar de fiarse de nada impreso de antemano.