Black Annis

La afirmación más repetida sobre Black Annis —que sería el resto de una diosa celta, Anu o Danu, fosilizada en el topónimo Dane Hills— no aparece en ninguno de los documentos que sostienen el relato hasta 1804, y se puede seguir impresa desde 1846. El texto completo digitalizado de esos cinco documentos —la Description of Leicester Shire de Burton (1622), la historia de Leicester de Throsby (1791), los First Flights de Heyrick (1797) y la historia del condado de Nichols, tomos I y III— no contiene ni una vez «Danu», «Danann» o «Dana». «Goddess» y «Celtic» aparecen doce veces en los veintitrés megabytes de los dos tomos de Nichols, y todas hablan de otra cosa: un pasaje de Diana sacado de Ovidio, un verso suelto y una tanda de etimologías de topónimos —la palabra «carr», la palabra «caer», la cita de un diccionario céltico—. Los mismos ficheros responden cuando la palabra está: «Leice-» da 269 aciertos en Burton y 8.257 en el tomo I de Nichols, «cave» 133 y 303 en los dos tomos de Nichols, y «Annis» como palabra entera 16 en el tomo I y 7 en el III. Lo que sí traen esos documentos es una explicación mundana ofrecida por el testigo más antiguo. Burton, escribiendo antes de 1645, ya lee el nombre de la cueva como recuerdo de Agnes Scott, y marca su lectura como conjetura dos veces: «según supongo», «según me han informado de manera fiable». En 1846, cuarenta y dos años después de que Nichols imprimiera esa nota, la diosa ya está impresa. John Dudley (1762-1856), en Naology (Londres, 1846), página 249, escribe que «el nombre de Annis, a quien se dice que perteneció esta cueva, lo conoce el mitólogo celta como Anu o Nannu, nombres que significan la diosa madre, según la autoridad de Vallancey», y saca la consecuencia de que las historias de las prácticas caníbales de Black Annis «no pueden ponerse en duda con razón». Charles James Billson reimprimió ese párrafo para la Folklore Society en County Folk-Lore, tomo I (1895), páginas 7-8. Donald A. Mackenzie, en Myths of Crete and Pre-Hellenic Europe (1917), página 61, hizo de Black Annis la supervivencia inglesa de «la diosa madre de la Europa antigua», «recordada como devoradora de niños». T. C. Lethbridge, a quien se suele atribuir la lectura de la diosa, es el último de los cuatro: en Gogmagog: The Buried Gods (1957), páginas 161-162, escribe que el nombre de las colinas «puede derivar de Danu, la diosa irlandesa, o de Diana», y que Black Annis «parece ser también Danu, o Anu». El resto del retrato canónico adelgaza igual al cotejarlo con el texto de 1797. Las garras no son de hierro: Heyrick escribe «Vast talons, foul with human flesh», y en todo el poema no aparece metal alguno. Las pieles las lleva puestas —«her obscene waist / Warm skins of human victims close embrac'd»— y el roble «Spreads his broad arms above the stony cell», extiende los brazos por encima de la celda de piedra. Las pieles colgadas a secar llegan a la imprenta en el Leicester Chronicle del 6 de septiembre de 1874, tal como lo reimprime Billson: a los niños que iban a correr por las Dane Hills les decían que había arañado a muchos hasta matarlos, les había chupado la sangre y había «colgado sus pieles a secar». Y el propio Heyrick no responde de nada de esto: su tercera estrofa es condicional, aquello ocurrió «si la tosca canción de otros tiempos no ensucia la página con los artificios de la Falsedad». La costumbre del Lunes de Pascua se lee además como una expulsión ritual de la bruja. John Throsby, que la describió en 1791 de memoria viva, propuso algo mucho más gris y lo dijo: «una costumbre nacida, quizá, de una reclamación de derechos sobre el bosque». El alcalde y sus regidores iban de escarlata a un campo que solo llevaba el nombre de Black-Annis'-Bower Close; la presa era un gato muerto «preparado con agua de anís», arrastrado detrás de un caballo y llevado después por las calles hasta la puerta del propio alcalde, que allí daba de comer a sus amigos. Cuando Nichols reimprimió el relato en 1795, lo abrió señalando que la costumbre ya estaba «cayendo en desuso». Dos hombres describieron la cueva por dentro, y ninguno encontró nada en ella. Dudley cuenta que estuvo «dentro de la cueva hace unos setenta años»: un hueco redondo de diez o doce pies de diámetro y unos cinco de alto, excavado en la arenisca y en 1846 «casi relleno por la tierra que le arrastraban las lluvias». William Kelly, en el Leicester Chronicle del 3 de octubre de 1874, recordaba haber entrado a gatas de escolar en un espacio de «unos siete u ocho pies de largo por unos cuatro o cinco de ancho», con una repisa de roca a cada lado a modo de asiento; para entonces la boca llevaba mucho tiempo cerrada. El único objeto de todo el expediente es el latón de Swithland, y nombra a una mujer, Agnes Scott, que Burton leyó como anacoreta.