Hombre cabra

El caso de Maryland tiene un escéptico con nombre, y trabajó cuando la historia aún estaba caliente. En diciembre de 1975 el periodista Ivan Goldman publicó un artículo titulado «Legend of Goatman Survives Despite Lack of Evidence» («La leyenda del Goatman sobrevive pese a la falta de pruebas»), donde describía la muerte de Ginger y proponía una causa mundana: un tren. El condado de Prince George's está atravesado por líneas férreas muy transitadas, y una decapitación limpia con el cuerpo arrastrado lejos es exactamente lo que un tren le hace a un animal que está en la vía. El folclorista de la Universidad de Maryland Barry Pearson ha explicado la persistencia de la leyenda sin necesidad de criatura alguna. Toda historia así, contó a Modern Farmer en 2013, tiene «un guardián que la pasa de una generación a la siguiente», y su motor es adolescente: «Hoy tienen la movilidad del automóvil y las hormonas disparadas, así que siempre están yéndose al mirador de los novios». Los folcloristas llaman a esa práctica legend trip, viaje a la leyenda, y el Goatman es un ejemplo de manual: un guardián del bosque que castiga a las parejas aparcadas. Pearson señala también la capa más antigua: «El sátiro, en época grecorromana, era una especie de guardián de los bosques, borracho todo el tiempo y conocido sobre todo por lujurioso». El caso de Texas exige otro escepticismo, porque la pregunta no es si existe un monstruo, sino si asesinaron a un hombre. El linchamiento de Oscar Washburn no está documentado. Lynching in Texas, la base de datos que dirige el historiador Jeffrey L. Littlejohn en la Universidad Estatal Sam Houston, registra seis linchamientos en el condado de Denton: cuatro en Elm Bottom el 22 de junio de 1882, por presunto robo de ganado, y dos hombres negros sacados de la cárcel de Pilot Point el 14 de diciembre de 1922, por presunto robo de caballos. Ninguno es de los años treinta, ninguno ocurre en el Old Alton Bridge y en ninguno hay un criador de cabras. Esa ausencia no es fruto de una búsqueda mal hecha: la misma base devuelve 23 fichas para 1922, 21 para 1882 y varias de comienzos de los treinta, de modo que la década y el condado están cubiertos. Una búsqueda en el texto completo de libros digitalizados devuelve 28 apariciones de «Oscar Washburn», todas ellas en genealogías de Nueva Inglaterra e historias de pueblos de Massachusetts salvo una única guía de turismo fantasmal que repite esta leyenda. La web del gobierno del condado de Denton, 1.210 páginas que incluyen una sección sobre los puentes históricos de hierro del condado, no menciona al Goatman, ni a Oscar Washburn, ni ningún linchamiento. Al informar sobre el asunto para KERA en 2023, Sean Saldana lo escribió sin adornos: «Hay pocas pruebas que verifiquen la existencia de un granjero negro llamado Oscar Washburn en el Denton de los años treinta». El relato en sí sí se puede fechar, y es reciente. La aparición más antigua que se puede señalar es una edición del artículo sobre el Old Alton Bridge en la Wikipedia en inglés, hecha a las 07:57 UTC del 2 de marzo de 2010 desde una dirección anónima, sin citar fuente alguna y con un resumen de edición que solo mencionaba la galería de fotos. En esa primera versión el crimen no tiene año: el granjero llega «a comienzos de siglo». El asesinato de la mujer y los hijos lo añadió otro editor anónimo el 31 de octubre de 2010, en Halloween. La fecha «1938» se incorporó el 22 de noviembre de 2010, más de ocho meses después de que apareciera la historia. En julio de 2010 el sitio divulgativo Legends of America publicó su propia versión, y hoy el párrafo de Wikipedia cita a Legends of America como fuente, cerrando un círculo en el que el artículo se apoya en una página posterior a él mismo. Nada de esto absuelve a Denton. Lo que hace es convertir la leyenda en un mal sustituto de lo que sí consta: los dos hombres sacados de la cárcel de Pilot Point en diciembre de 1922, cuyos nombres nadie anotó, y la destrucción de Quakertown en esos mismos años. El cineasta Trey Murphy, autor de una película de terror sobre el Goatman, dice de Washburn simplemente que no es una persona real. Ollie Asser, que creció en Denton y lleva una década llevando una página sobre el Goatman, defiende contar la historia igualmente: «Saca a la conversación las atrocidades raciales que ocurrieron entonces. Así que para mí y para mucha gente de la zona de Denton es muy importante mantener viva esa historia, sea cierta o no». Conviene fijarse en quién falta en esa conversación. El reportaje de KERA de 2023, el relato más completo de las raíces raciales de la leyenda, cita a un guía de rutas de fantasmas, a un aficionado y a dos historiadores académicos, uno de ellos en una universidad de otro estado; no cita a ningún descendiente de Quakertown ni a ningún miembro de la comunidad negra histórica de Denton. Esta ficha tampoco ha logrado encontrar ese testimonio.