Hombre-perro de Michigan

La pregunta interesante aquí no es si un perro bípedo recorre los bosques del norte de Michigan. Es más estrecha y tiene respuesta: ¿había algo, lo que fuera, antes de las 7:40 de la mañana del 1 de abril de 1987? Los leñadores de 1887 son la primera estrofa de la canción. Se repiten por todas partes como el primer encuentro documentado con el Hombre-perro, casi siempre con los detalles limados: dos leñadores en vez de once, sin pantano de Garland, sin ningún Johnson. Hemos buscado un relato impreso anterior a la emisión y no lo hemos encontrado, y Cook nunca ha dicho que exista. Alison Hudson, en Skeptoid (2015), describió la maquinaria que fabricó esa "historia": los investigadores "han escarbado en hemerotecas, libros de historia y folclore local buscando cualquier cosa que pudiera relacionarse, aunque fuera remotamente, con la bestia, para demostrar que el Hombre-perro es anterior a la canción, y han hilvanado una cadena de historias que se remonta siglos atrás". El resumen del propio Cook, dado al Detroit Free Press en Halloween de 2011 y citado por Hudson, es más seco: "Me lo inventé enteramente de mi imaginación como broma del 1 de abril para la radio, y fui a tropezarme con una leyenda que se remonta nada menos que a los tiempos de los pueblos originarios". El episodio de 1938 es un documento de 1987. Suele contarse como una historia de cabaña, y no lo es. Según la propia ficha de encuentros de Cook, Robert Fortney tenía diecisiete años y estaba sin trabajo en el verano de 1938, pescando en la orilla del río Muskegon cerca de Paris (Michigan), cuando salió del bosque una jauría de perros asilvestrados grandes. Disparó al aire; todos se retiraron menos uno, un perro negro enorme de ojos azules. Disparó otra vez y el perro se irguió sobre las patas traseras. "Se puso de pie y se me quedó mirando", contó Fortney. "Puede que fuera solo el miedo, pero juraría que aquel perro me estaba sonriendo". La fecha que importa, sin embargo, no es 1938. La página de Cook dice que Fortney se lo contó solo a unos pocos amigos y familiares y "lo mantuvo en secreto casi 50 años —hasta 1987— cuando escuchó la canción 'The Legend' en la WTCM", y atribuye la cita a "una entrevista telefónica en 1987". Es un registro de 1987 de un recuerdo de medio siglo antes, provocado por la emisión que además le prestó el vocabulario. Hay un detalle que va en sentido contrario y conviene conservarlo: 1938 no encaja en ninguno de los años séptimos de la canción, y la historia de Fortney no corresponde a ninguna de sus estrofas, de modo que no estaba simplemente devolviendo lo que había oído. Pero tampoco sirve como prueba de que la regla decenal sea anterior a Cook, porque no la cumple. Luther, el único episodio con rastro documental de verdad, es también el menos misterioso. Los dos periódicos de 1987 dan la misma conclusión. Los dueños de la cabaña pensaron primero en un oso. Los agentes del DNR de la oficina de Baldwin inspeccionaron el viernes, encontraron daños en la mosquitera y en las molduras de una puerta y una ventana, examinaron las huellas de zarpa y las marcas de dientes en la moldura y, en la formulación seca del Grand Rapids Press, "los agentes concluyeron que el destrozo lo había hecho un perro. El perro nunca apareció". El agente Ron McCarty fue sincero con el Cadillac Evening News sobre los límites de su propio testimonio —"yo no fui hasta allí, así que toda mi información es de segunda mano"— y no menos sincero sobre el resultado: "Por lo que me han contado, no costó nada convencer a los dueños de que era un perro". El Gable Film fue un montaje, y su autor lo dijo en televisión. En 2007 apareció una bobina de 8 mm, muda, muy deteriorada, llena de escenas familiares datadas en los años setenta y rematada por treinta segundos en los que la cámara se acerca a un animal corpulento que carga contra ella. Cook cuenta que le entregaron la película y una copia en DVD unas "personas sinceras, de pueblo", montó un documental de cuatro minutos, lo mostró el 9 de septiembre de 2007 a un grupo de discusión fundado por la autora Linda Godfrey y lo publicó en su web el 23 de septiembre. La mañana del sábado 29 de septiembre, miembros de su propio equipo de vídeo se presentaron en su casa. Trabajando fotograma a fotograma y con el contraste al máximo sobre medio segundo de la secuencia de la carga, habían encontrado "una pierna humana estirándose, con un pie en el extremo. Estamos viendo a una persona moviéndose a cuatro patas, no a una criatura desconocida preparando un ataque". Cook publicó él mismo el fallo, bajo el título "El Gable Film: anatomía de un fraude involuntario", junto a una larga queja por el trato recibido en los seis días que la película estuvo pública. Aun así su empresa siguió restaurando la bobina y la liberó en 2009 con licencia Creative Commons, admitiendo que había "agotado nuestros escasos recursos para resolver el misterio". Se resolvió el 24 de marzo de 2010, en "America's Wolfman", el último episodio que emitió MonsterQuest. Los productores habían pasado el otoño de 2009 en el norte y el oeste de Michigan entrevistando a Cook y al detective-sargento Jeff Chamberlain, del sheriff del condado de Lake. En ese programa Mike Agrusa, vecino de Michigan y admirador de la canción, reconoció que la película era suya: la había hecho en 2007, escribe Hudson, "para mantener en marcha el ciclo del Hombre-perro de un decenio, en los años acabados en siete". Presentó ante las cámaras todos los objetos de época empleados en el rodaje, y él mismo aparece en el metraje. Una segunda película surgida un año después también era falsa. Queda un punto realmente sin cerrar: Hudson escribe que Agrusa "se dirigió al creador de la leyenda, Steve Cook, para que le ayudara a montar el engaño difundiendo el vídeo 'encontrado' en su web", y que Cook siguió el juego; la página de Cook de 2007 dice que la película le llegó de una familia y que él nunca afirmó que fuera auténtica. Las dos versiones no pueden ser ciertas a la vez, y no podemos dirimirlo. Lo que no se discute es que un hombre de Michigan fabricó aquello y lo confesó ante una cámara; y que, como apunta Hudson, hay creyentes que siguen rechazando la confesión. Qué está viendo la gente cuando ve algo. Lobos grises y coyotes recorren el norte de Michigan y dejan las grandes huellas caninas que después se fotografían y se vacían en escayola. Los osos negros se yerguen. Las fotografías que se ofrecen como prueba, cuando no están sencillamente retocadas, son la misma mancha oscura entre la misma vegetación que lleva sesenta años produciendo la fotografía de Bigfoot. Y los relatos mismos tienen a menudo forma de cuento y no de suceso: Hudson rescata un testimonio del condado de Manistee sobre una pareja aparcada en el bosque, con los cristales empañados, que limpian un trozo de vaho y encuentran la cara de un hombre-perro mirándolos, tras lo cual él "no volvió a aparcar en el bosque en su vida". Eso es el Hombre del Garfio, una de las leyendas urbanas mejor documentadas que existen, con una máscara nueva. Quien menos se sorprende de todo esto es el autor. "Soy tremendamente escéptico", ha dicho Cook, "porque en cierto modo he visto cómo se construye el folclore, desde la creación de esta canción hasta lo que ha llegado a ser… pero sí creo que quienes piensan que vieron algo vieron algo de verdad. Y creo que el Hombre-perro les da una vía para explicar lo que no podían explicarse". Ese es el veredicto honrado. El Hombre-perro de Michigan no es un fraude en el sentido corriente: nadie fue estafado, al principio no se falsificó ninguna prueba y el autor lleva cuarenta años diciéndole a quien pregunte que se lo inventó en unos días de marzo de 1987. Es algo más raro: una pieza de folclore cuya fabricación entera está documentada, y que la región sobre la que se escribió adoptó igualmente.