Ashmore Estates

Ashmore Estates es un edificio de ladrillo en el campo del condado de Coles, a ocho millas al este de Charleston, Illinois. Se levantó en 1916 como asilo de la casa de pobres del condado, en sustitución de otro que un inspector estatal había declarado «unfit to decently house animals», impropio incluso para alojar animales con decencia. El condado tuvo allí a sus pobres cuarenta y tres años; desde 1959 fue hospital psiquiátrico privado y luego residencia asistida, y tras cerrar a finales de los ochenta quedó vacío y forzado durante casi veinte años. La fama de embrujado llega tarde y tiene fecha: empieza como un artículo satírico de Halloween en el periódico estudiantil de la Eastern Illinois University sobre un edificio cuyo pasado nadie conocía, y se convierte en negocio el 13 de octubre de 2006, cuando allí abrió una casa del terror comercial. El archivo guarda lo que las visitas nocturnas no cuentan: una carta del superintendente de 1879 que cuenta treinta y dos muertos y nombra al mayor de ellos, y una inspección estatal de 1910 que registra a una mujer apaleada por los demás internos.

El condado de Coles socorrió a sus pobres, al principio, mediante los interventores de cada municipio, un sistema que según la historia condal de William Henry Perrin (1879) llegó a costar 12.000 dólares en un solo año. El condado compró una finca en Pleasant Grove Township durante la Guerra Civil, la vendió en 1865, explotó cuarenta acres en La Fayette Township y en 1870 adquirió 258 acres en Ashmore Township, junto a la vía del ferrocarril Indianapolis & St. Louis, a ocho millas al este de Charleston. El 25 de octubre de 1870 se trasladaron allí veintisiete acogidos desde la casa antigua, al oeste de Charleston. Perrin reprodujo entera una carta del superintendente, Joshua Ricketts, que contaba treinta y tres residentes en un edificio de ladrillo de treinta y ocho por cincuenta y ocho pies: «twenty-one females and twelve males. Four of the inmates are over eighty years of age; two of them are white and two black» (veintiuna mujeres y doce hombres; cuatro mayores de ochenta años, dos blancos y dos negros). De aquellas dos mujeres negras, de una se decía que era «supposed to be at least 100 years old», y las dos, escribe Ricketts, «were slaves until freed by the emancipation proclamation of President Lincoln»: habían sido esclavas hasta la proclamación de emancipación de Lincoln. A otro residente lo nombra sin rodeos: «Old John Golliday, well known to many of the citizens of the county», dueño en su día de cuatrocientos acres en Morgan Township que perdió, dice la carta, «by not doing right». Ricketts cierra sus cuentas con los muertos de los nueve primeros años —«There have been thirty-two deaths at the house, out of some two hundred and fifty persons who have been received and cared for»: treinta y dos muertes sobre unas doscientas cincuenta personas acogidas— y con el nombre de la mayor de ellos, «Mrs. Anna Higgenbotham, a cousin to Gen. Winfield Scott». El médico que atendía la casa era A. T. Robertson, de Ashmore, que veinte años más tarde figuraba en la junta auxiliar de beneficencia del condado. El Estado inspeccionó el asilo dos veces en los años que decidieron su suerte. El Decimoséptimo Informe Bienal de la Junta de Comisionados Estatales de Beneficencia Pública, presentado al gobernador el 1 de octubre de 1902, calificó de aceptable el estado sanitario y anotó a continuación, en la página 72, lo que de verdad importa: «There is no special provision for the insane. One inmate who is insane has not been so adjudged by the court. None are locked up or in restraint. There is one inmate who never has outdoor exercise.» Es decir: no había previsión alguna para los enfermos mentales, y uno de los internos estaba allí como demente sin que ningún tribunal lo hubiera declarado. Ocho años después el tono era otro. La Comisión Estatal de Beneficencia de Illinois inspeccionó el 5 de octubre de 1910, siendo superintendente Martin Carnes, de Ashmore, y abrió su informe con una sentencia: «The Coles county almshouse is unfit to decently house animals» (no sirve ni para alojar animales con decencia). Hombres y mujeres vivían «without any attempt at classification», sin separación de ningún tipo, en cuartos a uno y otro lado de un pasillo central; «It is impossible to keep bed bugs out of the cracked walls. Rats and mice overrun the place»; y la comida sobrante de un turno seguía en la mesa del comedor de los hombres hasta el siguiente, donde «Flies swarm in this food making it rather unpalatable for the succeeding meal». El inspector presenció además una pelea entre «an incurable, insane woman and a "fussy" old man» y dejó escrito que a la mujer «she is undoubtedly misused by many of the men; they beat her and she is in terror of them»: los hombres le pegaban y ella les tenía terror. En enero de 1915 se pidieron ofertas para levantar un edificio a prueba de incendios. La obra se adjudicó a J. W. Montgomery en marzo de 1916 por 20.389 dólares, el arquitecto fue L. F. W. Stuebe y la primera piedra del edificio que hoy sigue en pie se colocó el 17 de mayo de 1916. El condado lo vendió a Ashmore Estates, Inc. en febrero de 1959 y la sociedad lo abrió como hospital psiquiátrico privado con ese nombre; cerró en octubre de 1964 por deudas y reabrió en 1965 para recibir pacientes salidos de los grandes manicomios estatales. En mayo de 1979 el Departamento de Salud Pública de Illinois ordenó cerrarlo tras detectar veintidós infracciones del código de seguridad, y un juez le permitió seguir abierto hasta noviembre porque las reparaciones estaban en marcha. A principios de los ochenta alojó a adultos con discapacidad intelectual, una etapa que, según cuenta Michael Kleen, el Times-Courier describió como un sitio agradable y bien atendido. Kleen fecha el cierre definitivo en 1987; los propietarios actuales lo fechan a finales de abril de 1986. En cualquiera de los dos casos, el edificio quedó vacío, desvalijado y forzado una y otra vez hasta que Scott y Tanya Kelley lo compraron en julio de 2006 y empezaron a cobrar por entrar.

Ashmore Estates es una atracción en activo y solo se entra con reserva. El operador da como dirección 22645 East Co Road 1050 North, Ashmore, IL 61912, como teléfono el 217-899-9978 y como contacto [email protected], bajo el epígrafe «Hours - By appointment only», solo con cita previa (web consultada el 7 de septiembre de 2026). Está en una carretera rural del condado, sin transporte público: se llega en coche. El teléfono 217-512-9499 y el dominio hauntedashmoreestates.net, que siguen circulando por muchas webs, son de la etapa de los Kelley en 2006 y ya no responden. La página del calendario explica las cuatro modalidades de alquiler con las palabras del propio operador: «PRIVATE - Date is booked from 7pm-10am and is not available except for a DAYTIME investigation. AE PUBLIC - Tickets are available for investigation from 7pm-2am or 7pm-10am. DAYTIME is available. DAYTIME - Date is booked from 11am-6pm. A PRIVATE is available from 7pm-10am. TOUR - Private tour for 2 hours and do not start later than 4:30pm.» Es decir: reserva privada de 19:00 a 10:00, investigación pública con entradas sueltas de 19:00 a 2:00 o hasta las 10:00, jornada diurna de 11:00 a 18:00 y visita guiada privada de dos horas que no arranca más tarde de las 16:30. La misma página avisa en mayúsculas: «WE DO NOT OFFER REFUNDS!!!», y las entradas lo repiten como «Refund Policy: No refunds». El alcohol y las drogas están prohibidos: «We do not allow the use of alcohol or any type of narcotic while visiting Ashmore Estates.» Los precios van por Eventbrite. La investigación pública anunciada para la noche del 19 al 20 de septiembre de 2026 está limitada a doce personas, va de las 19:00 a las 2:00 y admite un suplemento de litera hasta las 10:00 para un grupo de cuatro; el 7 de septiembre de 2026 la ficha de venta marcaba una horquilla de 55,20 a 81,88 dólares con gastos incluidos. El edificio ha perdido el tejado dos veces desde que abrió la atracción: en la tormenta del 29 de enero de 2013 y otra vez el 7 de junio de 2015, cuando Robbin Terry cifró la reparación en «over $10,000». Terry vendió en enero de 2025 a Ashley Yvonne Burgoon, que según la página de historia del propio establecimiento pasó en agosto de 2026 de un contrato de compraventa con reserva de dominio a una hipoteca convencional. El segundo cementerio de pobres del condado no está en la finca: esa misma página lo sitúa al sur de la carretera 16 y dice que «now contains the graves of between sixty to one hundred persons», entre sesenta y cien tumbas.