Triángulo de Bridgewater

El Triángulo de Bridgewater es un invento de revista, y tiene fecha. El nombre se imprimió por primera vez en abril de 1980, en un reportaje de Boston Magazine firmado por Peter Rodman y Loren Coleman que trazó un contorno de unas 200 millas cuadradas en el sureste de Massachusetts, con Abington, Freetown y Rehoboth en los vértices y el pantano de Hockomock en el centro. Aquel reportaje no empezaba con monstruos. Empezaba con tres muertes violentas, entre ellas el asesinato de Mary Lou Arruda, de quince años, cuyo cuerpo apareció atado a un árbol en el bosque estatal de Freetown en noviembre de 1978. Solo después enumeraba los relatos que hicieron famoso al Triángulo, y a cada uno le ponía un nombre propio: el pájaro gigante que un sargento de policía dijo ver en Bird Hill en 1971, el perro negro que mató a dos ponis en Abington en 1976, la serpiente que describieron unos trabajadores del Civilian Conservation Corps en 1939. Coleman reimprimió el relato entero firmado solo por él en 1983, y Rodman desapareció de la historia. El terreno de debajo tiene una historia mucho más antigua y mejor documentada: fue territorio wampanoag, y la Guerra del Rey Felipe terminó en Anawan Rock, en Rehoboth, el 28 de agosto de 1676.

El Triángulo de Bridgewater tiene dos historias que no se tocan. Está la historia del terreno, que está documentada, y la historia del nombre, que se puede fechar con mes exacto. El terreno es la región del pantano de Hockomock, en el sureste de Massachusetts: el mayor sistema de humedal de agua dulce con vegetación del estado, declarado Área de Interés Ambiental Crítico (ACEC) en febrero de 1990 sobre unas 16.950 acres repartidas entre Bridgewater, Easton, Norton, Raynham, Taunton y West Bridgewater. El propio documento de declaración anota que los yacimientos arqueológicos del entorno del humedal abarcan unos 9.000 años. Esto fue territorio wampanoag, y en su borde se cerró la Guerra del Rey Felipe. El 28 de agosto de 1676, dieciséis días después de que Felipe (Metacomet) muriera en Rhode Island, el capitán Benjamin Church acorraló a Annawon, uno de los dos jefes que le quedaban a Felipe, junto a un peñasco de Rehoboth, en el borde norte del pantano de Squannakonk. La ficha de inventario de la Comisión Histórica de Massachusetts, redactada por V. H. Adams para la Comisión Histórica de Rehoboth en agosto de 1981, lo cuenta en prosa administrativa: «Sorprendiéndolo a él y a sus hombres aquí, en Rehoboth, Church los forzó a rendirse. Los indios no ofrecieron resistencia y Annawon entregó a Church las insignias de Felipe como símbolo de su derrota. Church prometió respetar la vida de Annawon; sin embargo, fue llamado a Boston y, al volver a Plymouth pocos días después, encontró que Annawon había sido ejecutado». El peñasco, de menos de un acre y situado «a 200 pies de la carretera» en un «contexto rural boscoso», entró en el Registro Nacional de Lugares Históricos en 1983 dentro del conjunto de Rehoboth. Durante los dos siglos siguientes la roca fue un reclamo anticuario, no un lugar embrujado. En julio de 1894 el Providence Journal informó —la noticia llegó hasta el Morning Call de San Francisco— de que «Anawan Rock, en Rehoboth, acaba de ser vendida a la Sociedad Anticuaria de esa localidad por su propietaria, la señora Lydia Pratt, de Taunton», de que la sociedad la iba a cercar pero «quedará abierta a los visitantes», y de que una grieta de su cara se conocía allí como la silla de Anawan. El nombre es mucho más joven y pertenece a una revista. «The Bridgewater Triangle» es el título de un reportaje del número de abril de 1980 de Boston Magazine (vol. 72, n.º 4, pp. 48-56), publicado en una sección llamada «The Fringe» y firmado por Peter Rodman y Loren Coleman: dos autores, no uno. El reportaje no empieza con monstruos. Empieza con homicidios: la desaparición de Mary Lou Arruda, de quince años, el 8 de septiembre de 1978, cuyo cuerpo apareció el 11 de noviembre atado a un árbol en el bosque estatal de Freetown; la muerte de Lisa Arcudi, de diecisiete, en East Bridgewater justo antes de Halloween de aquel año; y el hallazgo, el 13 de enero de 1979, de los restos calcinados de Diane Dion, suegra del jefe de policía de Norton, en el maletero de un coche. Solo después de esos tres casos pasa el texto a las luces, los pájaros y los animales. También trazó el mapa, en una frase que Coleman reimprimiría casi literalmente tres años más tarde: el triángulo «abarca un área de aproximadamente 200 millas cuadradas e incluye las localidades de Abington, Freetown y Rehoboth en los vértices del triángulo, y Brockton, Taunton, los Bridgewater, Raynham, Mansfield, Norton y Easton dentro». Y puso nombre a sus testigos, cosa que casi ningún resumen posterior ha hecho. En 1939, unos trabajadores del Civilian Conservation Corps que terminaban una obra en King Philip's Street dijeron haber visto una serpiente «tan gruesa y negra como un tubo de estufa». En 1970, policías estatales y locales fuertemente armados, con perros de caza, rastrearon en Bridgewater una criatura descrita como un «oso» enorme. Hacia las dos de la madrugada de una noche de finales del verano de 1971, el sargento de policía de Norton Thomas Downy, que conducía por Winter Street, en Mansfield, camino de su casa de Easton, contó que en un punto llamado Bird Hill se le levantó delante una criatura alada de más de seis pies de alto con una envergadura de entre ocho y doce pies; avisó a la policía de Easton al llegar a casa y durante semanas sus compañeros lo llamaron «El hombre pájaro». En 1976 un gran perro negro mató a dos ponis en Abington; su dueño, el bombero local Phillip Kane, dijo haberlo encontrado encima de los cadáveres, la policía recibió mil llamadas en tres días y el agente Frank Curran le disparó y falló. El 23 de marzo de 1979, el periodista de radio de la WHDH Jerry Lopes describió un objeto con la forma «del home de un campo de béisbol» en el cruce de las rutas 24 y 106. Coleman reeditó el relato entero —las mismas anécdotas y buena parte de la misma redacción— como capítulo de Mysterious America (Faber and Faber, Londres y Boston, 1983, pp. 28-35), firmado solo por él. Peter Rodman no aparece. Todas las versiones posteriores, incluida la anterior de esta ficha, heredaron el libro de un solo autor y no el reportaje de dos.

El Triángulo de Bridgewater no es un sitio. Es un área de 200 millas cuadradas con terreno público dentro, y de ese terreno hay tres lugares que sí se pueden visitar. Anawan Rock está en Anawan Street, que es la Ruta 44, en Rehoboth. Hay un pequeño apartadero en la carretera y un sendero circular corto hasta el peñasco, que la ficha de inventario de 1981 sitúa a unos 200 pies de la carretera en terreno arbolado; junto a la Ruta 44 hay un panel colocado por la Comisión Histórica de Rehoboth. Es gratis, no hay personal y no hay servicios de ninguna clase. El bosque estatal de Freetown-Fall River está en el 110 de Slab Bridge Road, Assonet, MA 02702, teléfono (508) 644-5522. Tiene unas 5.000 acres y 40 kilómetros de senderos para caminar, bicicleta de montaña, equitación y esquí de fondo; abre de amanecer a anochecer y el aparcamiento es gratuito. Prohibidos el alcohol, la acampada y el fuego. Solo se permiten motos de campo, en una temporada que va del lunes siguiente al primer fin de semana de mayo al último domingo de noviembre. Hay aseos, zona de pícnic y aseos accesibles. Dentro del bosque hay además una reserva wampanoag, que no es terreno abierto al visitante. Un aviso sobre un hito que casi todos los itinerarios del Triángulo siguen citando en presente: Profile Rock, el peñasco de quince metros conocido como el Viejo de la Montaña de Joshua, ya no tiene perfil. Se desprendió la mañana del miércoles 19 de junio de 2019; la policía y los bomberos de Freetown acudieron hacia las 9:22 y el Departamento de Conservación y Recreo cerró los senderos, el aparcamiento de Slab Bridge Road y el acceso a la roca mientras investigaba la causa, con la advertencia de que quizá tuviera que contratar a un geólogo. El acceso se ha restablecido después, pero lo que queda allí es un afloramiento partido y cubierto de pintadas. El pantano de Hockomock no es un parque. La División de Pesca y Vida Silvestre posee unas 5.000 acres, abiertas a la caza, la pesca, la navegación, el piragüismo y el paseo a través del Área de Gestión de Fauna del Pantano de Hockomock. No hay centro de visitantes, ni personal, ni circuito señalizado. Un reportaje del Boston Globe de 1994 arrancaba señalando que las señales que llevan al pantano «son difíciles de encontrar» y que muchos vecinos de las seis localidades que abarca no sabían exactamente dónde estaba ni qué era. Conviene mirar el calendario de caza antes de entrar, ir de día y no contar con cobertura de móvil.