Butterworth Building

Lo que se oye en cualquier ruta de fantasmas de Seattle es que Kells ocupa la antigua sala de embalsamamiento y el crematorio. La descripción más antigua y detallada del edificio dice otra cosa. Según el Seattle Mail and Herald de agosto de 1904, la sala de embalsamamiento y los depósitos estaban arriba, en la planta de First Avenue; el nivel a ras de Post Alley tenía la caldera, los establos y los coches funerarios, que es también lo único que registra de él el formulario de 1969: «Los establos y el almacén de heno estaban en el nivel del callejón». En ese inventario de 1904 no aparece ningún crematorio: el crematorio y el columbario que describió Bagley en 1929 pertenecían al local siguiente de la firma, el edificio de 1923 en Melrose con Pine. Lo que Kells sí ocupa, además de ese sótano, es el viejo «almacén» de cámaras ignífugas donde los cuerpos se guardaban de verdad. Es una relación real con los muertos, y distinta de la que se vende. Fechar el relato rinde más que discutirlo. Kells abrió en 1983. Las rutas de fantasmas del mercado son más antiguas de lo que sugiere el auge turístico y más jóvenes que el pub: en su propia web, en noviembre de 2005, la guía Mercedes Yaeger escribía que «fue mi padre, Michael Yaeger, quien empezó estas rutas con Shelia Lyon, de la Market Magic Shop, en 1986». La mención impresa más antigua que he podido fechar de los fantasmas de este edificio es del 1 de enero de 2003, y es una sola oración subordinada, sin testigo y sin detalle, en el repaso de apariciones de Seattle que firmó Walt Crowley en HistoryLink: «apariciones extrañas en el Butterworth Building de Belltown, antes una funeraria». Al lado corre una escalera de precios, sacada de las páginas archivadas de la propia empresa: diez dólares en noviembre de 2005, cuando el edificio ya era gancho de portada («¿Sabe dónde está la primera funeraria de Seattle? ¿Cuántos fantasmas la habitan?»); quince en julio de 2008; diecisiete en octubre de 2011, cuando la vieja capilla se había convertido en un producto aparte de veinte dólares vendido con una sola línea: «Entre en la antigua funeraria y vea la capilla mientras se restaura. El equipo de Ghost Adventures pasó una noche en el edificio». El coguía de 2005 era un constructor de marionetas de terror y prótesis de maquillaje que en esa misma página se describía como un «imán de fantasmas». Market Ghost Tours deja de aparecer archivada después de febrero de 2012; el 17 de agosto de 2026, marketghost.com era una página aparcada que ofrecía el dominio por 3.895 dólares. Las explicaciones prosaicas no las tiene que poner un escéptico: están impresas dentro de los mismos artículos que traen los relatos. La fotografía que abre el reportaje del Seattle Times del 13 de junio de 2008 muestra a Karen McAleese sobresaltada por unos pasos en el piso de arriba, y el pie los resuelve: «¿Los pasos? Un obrero trabajando arriba». Scott Craig, que llevó el Café Sophie a pie de calle, contó el trozo de escayola que se desprendió del techo junto a la mesa que sus clientes habían bautizado como «la mesa embrujada» y lo explicó él mismo: «Resulta que el techo tenía un problema». Arnie Millan, que tuvo allí el Avenue One de 1997 a 2002, fue más seco: «No afectaron a nuestro negocio, salvo que hacíamos fiestas de Halloween todos los años». Y el incentivo no está donde uno lo esperaría. En 2008 era la guía quien empujaba a los inquilinos a monetizarlo, y no al contrario: «Estos fantasmas quieren que se los oiga, así que [los McAleese] deberían convertir las apariciones en argumento de venta... Tienen que promocionar la actividad rara que ha ocurrido ahí. Cuanto más hortera, mejor». Su propuesta era un club gótico llamado «The Mortuary». Patrick McAleese, del que el mismo artículo dice que los fantasmas no lo arredraban, pensaba pedirle a un amigo sacerdote que bendijera la capilla antes de abrirla. Dieciocho años después, el pub sigue sin hacer caso del consejo. Su web se midió el 17 de agosto de 2026 —seis páginas, 3.425 palabras— y devolvió cero apariciones de cada uno de estos términos: ghost, ghosts, haunt, haunted, haunting, spirit, apparition y paranormal; en la misma pasada, Kells salía 193 veces, Irish 42, Guinness 2, mortuary 1, Butterworth 1, McAleese 1 y 1983 una vez. Lo único que sí vende es «el Butterworth Building, la primera funeraria de Seattle». Vale la pena seguir ese superlativo, porque se degrada en tres pasos. Bagley en 1929 y el expediente en 1969 hacen una afirmación estrecha y defendible: el primer tanatorio moderno de la ciudad construido a propósito, proyectado para el uso exclusivo de una sola empresa. En marzo de 2008, el autor de la fotografía de esta ficha, Joe Mabel, anotaba en Wikimedia Commons que las guías de Halloween del semanario The Stranger lo llamaban «el primero de Seattle» y añadía que él sospechaba que «es simplemente el más antiguo que sigue en pie». La versión plana del pub, «la primera funeraria de Seattle», la desmiente la trayectoria del propio Butterworth: estaba en el negocio funerario de Seattle desde 1892, en tres direcciones anteriores a esta. Dos afirmaciones más conviene atribuirlas y dejarlas ahí. Yaeger contó al Seattle Times que un chamán había contado diecinueve fantasmas plenamente formados dentro de la antigua funeraria y que el edificio se levanta sobre un cementerio suquamish; no he localizado apoyo documental para ninguna de las dos. Su tercera afirmación sí tiene anclaje real: atribuía las apariciones demacradas a los pacientes de una médica de Seattle que mataba de hambre a la gente a base de caldo de tomate y enemas, y esa médica es Linda Burfield Hazzard, cuyo caso pasó de verdad por este edificio en 1911. Por último, el registro de lo que se ha añadido y lo que se ha quitado del relato público de este edificio es instructivo por sí mismo. El 15 de noviembre de 2010, una cuenta llamada Waghosthunters añadió al artículo de Wikipedia un evento de pago de Darkness Radio celebrado en la vieja capilla del 11 al 14 de noviembre, con su lista de invitados famosos, y la noticia de que un episodio de Ghost Adventures se emitiría el 17 de diciembre; un editor lo retiró como promoción veintisiete minutos después. El episodio se emitió ese día. En abril de 2012, un editor anónimo añadió que el equipo «encontró pruebas» que respaldaban las apariciones, y fue revertido al día siguiente. En dirección contraria, el 6 de septiembre de 2015 un editor anónimo escribió en el artículo: «En los años ochenta, como empleado del departamento de marketing de Kramer, Chin & Mayo, Inc., me quedaba a menudo trabajando tarde, a veces hasta medianoche, y no me encontré ni una sola vez con nada fantasmal». Estuvo ahí un año y diez días y fue tachado el 16 de septiembre de 2016 por investigación original. No está firmado y no se puede verificar, y sigue siendo el único testimonio registrado de alguien que trabajó de noche en el edificio.