Dudleytown, Connecticut

La historia de la maldición tiene una forma fija: los Dudley de Cornwall descenderían de los Dudley ingleses de la corte de los Tudor, ejecutados por traición, y habrían traído consigo una maldición que alcanzó después a sus vecinos, entre ellos un hombre que enloqueció, una muerte en el levantamiento de un granero, una mujer fulminada por un rayo en su porche, una familia que desapareció y Mary Cheney Greeley, la mujer de Horace Greeley, que se habría ahorcado en Dudleytown en 1872. The New York Times recogió casi toda esa lista en 1989, y National Geographic News la reunió de nuevo en 2002, las dos veces como lo que cuenta la leyenda. La genealogía es el primer eslabón que falla: Gary Dudley, genealogista de la familia y autor de The Legend of Dudleytown: Solving Legends through Genealogical and Historical Research (Heritage Books, 2001), no encontró ningún vínculo genealógico entre los Dudley de Cornwall y Edmund Dudley, según el resumen de su trabajo que publicó National Geographic. Las víctimas tampoco resisten el cotejo: Mary Cheney, escribe Gary Dudley, nació en Litchfield el 20 de octubre de 1811, según los registros civiles de esa localidad, y murió en Nueva York el 30 de octubre de 1872 de una enfermedad pulmonar que arrastraba desde hacía veinte años; National Geographic recoge su conclusión de que nunca pisó Dudleytown. La muerte en el levantamiento del granero fue la de Gershon Hollister, en 1792, una caída desde una estructura sin terminar. William Tanner, el vecino que según la leyenda enloqueció después, aparece en la historia de Gold como «Great Tanner», un hombre corpulento que se mudó a Dudleytown y al que Gold recordaba haber visto «en su extrema vejez». Los Carter murieron en 1763 en las Horquillas del Delaware, a más de cien millas, meses después de haber vendido su casa y haberse marchado. La mujer del general Heman Swift, la que mató el rayo, vivía en la casa del general, frente al arranque de Bald Mountain Road, al pie de la loma, según Gary Dudley. Y la mujer del doctor Clarke, cuya locura cierra casi todas las versiones, murió en Nueva York en 1917 o 1918 tras años de enfermedad crónica; ninguno de sus descendientes, dice, habló nunca de locura. Clarke fundó después Dark Entry Forest en ese mismo lugar y vivió en Cornwall hasta su muerte, en 1943. Lo que el registro sí muestra es un declive compartido con el resto de Cornwall y, ya en el siglo XX, unos propietarios hartos de visitantes. En 1989 el presidente de la Sociedad Histórica de Cornwall, Michael Gannett, decía al Times que «Dudleytown es un gran fraude», y la sociedad preparaba un folleto de Harriet Clark, antigua presidenta con antepasados en el lugar, que terminaba así: «No hay fantasmas, ni espíritus, ni maldición». En 1999, tras el estreno de El proyecto de la bruja de Blair, los socios de Dark Entry Forest, Inc. cerraron Dudleytown a los visitantes por las fiestas con alcohol, las hogueras, la basura, los altercados y el vandalismo; su nota de prensa decía que «se ha llamado a las fuerzas del orden 79 veces» en un solo año. La antigüedad de la leyenda está menos clara que su desmentido. Walter Kilham, un arquitecto que vivía en Dudleytown desde 1938, dijo al Times en 1989 que las historias las empezaron a contar los vecinos en los años veinte. La Sociedad Histórica de Cornwall, en 2014, sitúa el origen de la maldición en A History of Cornwall (1926), de Edward C. Starr, cuyas dos páginas sobre Dudleytown, dice, encadenan anécdotas de desgracias sin aludir a nada sobrenatural; la sociedad no encontró ningún relato sobrenatural sobre el lugar anterior al libro.