Epperson House

La Casa Epperson de Kansas City nunca fue un regalo de bodas, y la mujer cuyo fantasma se le atribuye no era ninguna novia. El asegurador Uriah Spray Epperson y su esposa Mary Elizabeth terminaron en 1923 esta mansión neogótica y Tudor de cincuenta y cuatro habitaciones, entonces llamada Hawthorn Hall, y empotraron en su gran salón una tribuna de órgano para Harriet Evelyn Barse, organista profesional de casi cincuenta años y amiga de aquel matrimonio sin hijos, a la que la prensa llamaba con cortesía su «hija adoptiva». Barse eligió ella misma la memoria técnica del instrumento en la Reuter Organ Company de Lawrence (Kansas) y murió de una perforación de vesícula el 20 de diciembre de 1922, antes de que estuviera acabado. Los Epperson taparon la consola con un tapiz y la dejaron muda hasta un recital en su memoria el 29 de noviembre de 1925. Desde los años setenta, estudiantes y vigilantes de la Universidad de Misuri-Kansas City dicen oír música de órgano y pasos, y ver a una mujer en traje de noche dentro de la casa vacía. La pega es sencilla: el órgano se vendió y se desmontó en 1943, y la tribuna lleva vacía desde entonces. La mansión está cerrada desde 2010, a la espera de una restauración que quiere convertirla en hotel.

Uriah Spray Epperson (1861-1927) hizo su fortuna en el seguro contra incendios y en el despiece de carne, no en la madera. Su padre, William, fundó una de las primeras plantas cárnicas de la región de Kansas City poco después de la Guerra Civil, y Uriah —que prefería que lo llamaran «U. S.»— convirtió esa herencia en una sucesión de negocios y finalmente en la U. S. Epperson Underwriting Company, que aseguraba contra incendios silos de grano y almacenes de madera. Ese detalle, y no otro, parece ser todo el fundamento de la afirmación tan repetida de que era un magnate maderero. En 1919 los Epperson empezaron a levantar una casa señorial de aire inglés en lo que entonces era el borde sureste de Kansas City. Contrataron al arquitecto de origen francés Horace LaPierre y en 1923 tenían una mole neogótica y Tudor de cuatro plantas, cincuenta y cuatro habitaciones y unos 2.200 metros cuadrados, que costó entre 450.000 y 500.000 dólares de la época: ascensores, piscina cubierta, sala de billar, barbería, un túnel que unía las alas este y oeste, y un gran salón con escenario y una tribuna de órgano empotrada en su extremo occidental. Mientras se construía, Mary Elizabeth Epperson (1855-1939) la llamaba «la locura de Epperson». Terminada, recibió el nombre de Hawthorn Hall. No fue un regalo de bodas, y no hubo novia. Los Epperson no tuvieron hijos. A través de su trabajo con el Kansas City Art Institute y con la vida musical de la ciudad habían intimado con Harriet Evelyn Barse (1871-1922), organista formada en el Conservatorio de Música de Kansas City que había ocupado el órgano de varias de las principales iglesias de la ciudad, entre ellas ocho años en la First Church of Christ, Scientist. Cuando la madre de Harriet murió en 1921, ella se mudó a casa de los Epperson. La prensa de entonces la llamaba su «hija adoptiva». Nunca hubo adopción alguna, y las cuentas dejan claro lo figurado de la etiqueta: Harriet era diez años menor que Uriah y dieciséis años menor que Mary Elizabeth, que ya rondaba los sesenta y cinco. Se lee como una fórmula educada de la época para una amistad que no tenía otro nombre cómodo. El órgano entró en la casa por ella. Harriet viajó varias veces a la Reuter Organ Company de Lawrence (Kansas), eligió el material, redactó la memoria técnica y luego supervisó la instalación. El Opus 74 de Reuter era un instrumento de dos teclados y veinte registros con tracción electroneumática, contratado en mayo de 1922 por 9.800 dólares «al contado» y expedido el 22 de mayo de 1923. El cuerpo principal sonaba tras una celosía del gran salón, con una división de eco y campanas en la tercera planta y un mecanismo reproductor de ochenta y ocho notas. Nunca llegó a oírlo. El 20 de diciembre de 1922 Harriet Barse murió de una perforación de vesícula a los cuarenta y siete años, con el instrumento aún sin terminar. Los Epperson cubrieron la consola de roble y sus teclados de marfil con un tapiz antiguo y lo dejaron mudo durante tres años. El 29 de noviembre de 1925 reunieron por fin en el gran salón a los amigos y admiradores de Harriet para una dedicatoria en su memoria: tocó Powell Weaver, amigo y maestro suyo y más tarde director de la Filarmónica de Kansas City, acompañado por la soprano Winifrede Repp Railey. A la mañana siguiente el Kansas City Times informó de que el instrumento «resultó ser de gran calidad» y que el programa «reveló un timbre especialmente dulce en los pasajes ligeros». Uriah murió en la casa el 3 de junio de 1927, cuatro años después de mudarse. No legó Hawthorn Hall a su viuda, sino a su amigo y socio James Jesse Lynn, con la condición de que Mary Elizabeth pudiera seguir viviendo allí de por vida con una renta holgada. Así fue, y murió en esa misma casa el 22 de octubre de 1939, a los ochenta y cuatro años. Lynn pensó primero en trasladar allí las oficinas de la aseguradora; los vecinos se opusieron, y en 1942 entregó la mansión a la Universidad de Kansas City, hoy UMKC. Los relatos breves —el de Wikipedia incluido— suelen decir que la donó la viuda. Llevaba tres años muerta. La guerra acabó con el órgano. Convertida en residencia para cadetes aviadores de la Marina, la casa sufrió reformas de calado, y en 1943 el organista y tratante de órganos Walmer August Heinrich Brummer (1905-1995) compró el Opus 74 y lo desmontó para un mercado sediento de piezas por la escasez bélica. Se cree que parte fue a parar al órgano de la Trinity United Methodist Church de Granite City (Illinois). La tribuna del extremo occidental del gran salón lleva vacía desde entonces: más de ochenta años. La casa siguió como residencia de estudiantes hasta 1956, luego albergó la Escuela de Educación y por último el Departamento de Arquitectura, Urbanismo y Diseño; en los años ochenta tuvo allí su sede el Conservatorio de Música. Las escaleras, los desniveles y la imposibilidad de una adaptación de accesibilidad barata la fueron dejando fuera de uso. Está vacía desde 2010. Un aviso para quien lea sobre el tema: hay dos edificios Epperson y dos órganos Epperson. Mary Elizabeth costeó el U. S. Epperson Memorial Hall del Kansas City Art Institute, inaugurado en 1928, y un segundo instrumento Reuter para él, el Opus 335 de 1929. Aquel salón ardió el 24 de abril de 1967 y aquel órgano se perdió. No tuvo nada que ver con la casa de Cherry Street, pero los relatos mezclan los dos una y otra vez.

La Casa Epperson está en el 5200 de Cherry Street, en el borde sur del campus Volker de la UMKC, en Kansas City (Misuri), en la esquina de Cherry con la calle 52. No se puede entrar. El edificio lleva vacío desde 2010, pertenece a la Universidad de Misuri-Kansas City y está cerrado al público sin acceso interior de ningún tipo: ni en Halloween, ni para investigadores de lo paranormal, ni con cita previa. Tiene daños serios por la intemperie, ha sufrido allanamientos y su torre lleva décadas tapiada. Entrar es allanamiento de propiedad universitaria además de peligroso, y la universidad lleva años limitándose a mantenerlo en pie, con un coste de conservación que ella misma cifra en unos 60.000 dólares al año. Lo que sí se puede hacer es mirarlo. El exterior se ve entero desde Cherry Street y desde la pradera que cae por delante de la terraza de piedra; es la vista de casi todas las fotografías de la casa y funciona mejor con luz de tarde. El campus se puede recorrer a pie de día. Chris Wolff, encargado de la librería de la UMKC e historiador extraoficial del campus, lleva años guiando rutas nocturnas a pie que se detienen ante la mansión: son esporádicas, no periódicas, así que conviene preguntar en la universidad en lugar de darlas por hechas. Un apunte para quien viaje por patrimonio: pese a que en todas partes se la describe como un hito, la Casa Epperson no figura de forma individual en el Registro Nacional de Lugares Históricos. Sí ha aparecido en la lista de edificios más amenazados de la Historic Kansas City Foundation, y los promotores que ahora la tienen asignada pretenden solicitar desgravaciones históricas estatales y federales. Eso puede cambiar con el tiempo lo que se deja ver. En enero de 2025 la UMKC eligió a un equipo de Sunflower Development Group —Mark Moberly y Jason Swords— junto con la hostelera Jen Gulvik y el estudio de arquitectura local Generator Studio para convertir la mansión en un hotel boutique de catorce habitaciones con cafetería, restaurante, bar-biblioteca, sala de eventos y un spa hidrotermal. La restauración se ha presupuestado entre 12 y 15 millones de dólares, y en el anuncio los promotores advirtieron de que reunir el dinero llevaría varios años antes de poder empezar las obras. No hay fecha de apertura. Si sale adelante, será la primera vez en un siglo que alguien ajeno a la universidad pueda plantarse en el gran salón y mirar hacia la tribuna vacía del órgano. Cómo llegar: la prolongación de Main Street del tranvía KC Streetcar da servicio a la zona de la UMKC. El Museo de Arte Nelson-Atkins y el Kansas City Art Institute quedan a un paseo corto; y es en el Art Institute donde sigue en pie el U. S. Epperson Memorial Hall, el otro edificio gótico de la familia y la casa del otro órgano Reuter desaparecido.