Kenmore Asylum

Kenmore Asylum es el nombre con que se conoce en Goulburn el recinto hospitalario de Kenmore, en las Tierras Altas del Sur de Nueva Gales del Sur: diecinueve pabellones, un bloque de administración, una granja, campos deportivos y un cementerio de pobres, proyectados por el primer arquitecto oficial de la colonia, Walter Liberty Vernon, y abiertos a sus primeros pacientes en enero de 1895. El Registro Estatal de Patrimonio, que lo protegió el 1 de abril de 2005, considera aquellos primeros edificios la mejor expresión arquitectónica corporativa del estilo Free eduardiano en Australia. Su historia violenta está documentada, no rumoreada: un suicidio que el Sydney Morning Herald contó en enero de 1902, un paciente muerto a manos de otro en 1908, veintiún fallecidos en la epidemia de gripe de 1919 y el asesinato a tiros de la jefa de enfermería Elizabeth Eva Naughton el 16 de diciembre de 1922, cuya pila conmemorativa lleva su nombre y la fecha. En parte del terreno sigue habiendo atención psiquiátrica. En los edificios de Vernon ya no: vendidos por el Estado en 2003, siguen vallados, saqueados y con un pabellón calcinado en manos privadas, y ese vacío es lo que ha hecho famoso al lugar.

El gobierno compró el terreno dos veces. En una subasta celebrada el 29 de octubre de 1879, el agrimensor de distrito Edward Twynam, vecino de la cercana Riversdale, adquirió por cuenta del gobierno los lotes 32 y 33 de la finca Kenmore, recién subdividida, para levantar en ellos un manicomio; la compra fue el primer logro de Frederick Norton Manning, nombrado poco antes primer inspector general de alienados de la colonia. Once años después el mismo gobierno compró una segunda propiedad con el mismo fin. El expediente del Registro Estatal de Patrimonio lo cuenta con la voz plana de un archivo administrativo: «A curious piece of departmental bunglings is revealed by transactions in connection with Kenmore and Rossiville estates. Rossiville was purchased by the Government in 1890 (for 15,158 pounds) for the building of a lunatic asylum, it having forgotten that it owned Kenmore since 1879» —una curiosa chapuza departamental: Rossiville se compró en 1890 para construir un manicomio habiendo olvidado que Kenmore era suyo desde 1879—. El Comité de Obras Públicas pasó aquel año sopesando los dos emplazamientos, y el 5 de junio el Goulburn Evening Penny Post informaba de que «THE Public Works Committee on Tuesday further considered the proposal to erect a hospital for the insane on the Kenmore Estate, near Goulburn». El ayuntamiento de Goulburn seguía defendiendo Kenmore en 1892 y en 1895 el Parlamento preguntó por qué se habían comprado dos fincas para un solo manicomio. El concurso de proyectos del abandonado plan de Rossiville lo ganó el arquitecto John Sulman; el encargo fue para el segundo premio, Walter Liberty Vernon, primer arquitecto oficial de la colonia. Las obras de Kenmore arrancaron en 1894 con dos contratos: 12.760 libras 6 chelines y 5 peniques para el constructor de Sídney John Baldwin, y 923 libras 9 chelines para el de Goulburn, J. C. O'Brien. El de O'Brien incluía un pequeño pabellón de ladrillo, el «special ward», por 423 libras 9 chelines, y el expediente patrimonial explica por qué un establecimiento pensado para casos tranquilos lo necesitaba: «Although the first patients would be chosen for their quiet and industrious natures, it was necessary to provide separate accommodation for any patients who became violent or uncontrollable» (aunque los primeros pacientes se elegirían por su carácter apacible y trabajador, hacía falta alojamiento aparte para quien se volviera violento). El Penny Post se acercó a verlo en octubre de 1896 y abría así su crónica: «A VERY important Government institution is being steadily established at Kenmore, situated some three miles to the north-east of Goulburn». Los primeros pacientes llegaron en enero de 1895 —la historiadora local Leone Morgan lo resume en que «It was not until January, 1895 that the first patients started to trickle in», que empezaron a llegar a cuentagotas— y el 30 de mayo de 1901 el mismo diario ya podía escribir que «The above institution is now complete as far as the contract work is concerned». En el recinto había diecinueve pabellones, un bloque de administración, viviendas de personal, una granja, campos deportivos y un cementerio de pobres, todo en ladrillo rojo anaranjado cocido allí mismo, con recercados de arenisca y cubiertas de pizarra galesa. «It wasn't just a hospital, it was a village and for quite a time, self-supporting», dice Morgan: un pueblo autosuficiente durante bastante tiempo. Lo que ocurrió dentro sobrevive a trozos en el registro público. El 17 de enero de 1902 el Sydney Morning Herald telegrafiaba desde Goulburn que «This morning Henry George Bailey, aged 41 years a patient in the Kenmore Hospital for the Insane, committed suicide by hanging himself from a window shutter by tearing a piece off a thick canvas»: Bailey, de 41 años, se ahorcó de la contraventana con una tira arrancada de una manta de lona. Trece meses más tarde el mismo diario daba otra pesquisa: «An inmate of Kenmore Hospital for the Iasane was found dead in his room on Saturday. He was lying face downwards with his face in an indiarubber vessel». En agosto de 1908 el Penny Post cubrió la muerte de John Cubitt, golpeado por otro paciente: «On Friday morning John Cubitt, a patient in Kenmore Hospital, died, and a coronial. inquiry was held in the afternoon into the cause of the death». En julio de 1912 se declaró un incendio «at 2 o'clock on Friday morning in the drying room»; y en julio de 1917 un paciente inscrito como James John Charies Claxton apareció «found hanged to a tree», colgado de un árbol. Sobre la epidemia de gripe neumónica de agosto de 1919, la cifra que circula, tomada del reportaje de la cadena Nine de 2014, es de veintiún pacientes muertos, diecinueve hombres y dos mujeres. El peor día fue el sábado 16 de diciembre de 1922. Richard Galbraith Sindell, de 24 años, soldado repatriado con un disparo en la mandíbula de la Primera Guerra Mundial e internado después de ella, volvió a Kenmore de permiso desde otro hospital con un revólver comprado para la ocasión, buscando al superintendente médico, el doctor Charles Moffitt. Le disparó en una veranda y lo persiguió por el recinto; se cruzó con un grupo de enfermeras y alcanzó dos veces en el pecho a la jefa de enfermería Elizabeth Eva Naughton. El administrador del hospital sacó el revólver de la caja fuerte de la oficina y lo redujo de un tiro en la mano. Un pabellón llevó desde entonces el nombre de Naughton y una pila de agua bendita de mármol se colocó en la capilla de un orfanato de Goulburn —el de Saint Joseph según la crónica de Christopher Knaus, el de Saint John según el reportaje de Nine— con esta inscripción: «Pray for the soul of Elizabeth Eva Naughton, charge nurse who was killed at Kenmore Hospital, 16th December 1922. RIP». La pila apareció tras unos arbustos en un callejón de Canberra en mayo de 2012, después de una llamada anónima a la policía: pesaba 160 kilos y hicieron falta tres agentes para subirla a la furgoneta. Quince meses después del tiroteo, el 23 de marzo de 1924, se inauguró en Kenmore un monumento con los nombres de sesenta y ocho empleados que sirvieron en las dos guerras mundiales, dedicado por el general McNicholl —así lo escribe el pie de foto del Goulburn Post— y trasladado en 1980 frente al edificio de administración. En marzo de 1941 el gobierno de Nueva Gales del Sur ofreció el hospital al ejército, «an offer the army promptly accepted», y el ejército aceptó en el acto: Kenmore pasó a ser el 114.º Hospital General Australiano, donde se atendió a militares y a prisioneros de guerra, mientras sus propios pacientes iban a parar a instituciones de Sídney. Morgan llama a aquel traslado «the largest evacuation of people until the aftermath of Cyclone Tracey (Darwin 1974)», la mayor evacuación de personas hasta el ciclón Tracy de Darwin en 1974. El ejército se marchó a finales de enero de 1946 y el Departamento de Sanidad recuperó el control una semana más tarde; en 1949 los pabellones volvían a estar saturados y en los años sesenta llegaron a vivir allí más de 1.400 pacientes. David Graham, que entró a trabajar en Kenmore con diecisiete años en 1964, hizo sus turnos en el pabellón uno entre noventa y tres hombres, varios de ellos desplazados por la Segunda Guerra Mundial. Uno de ellos, contó Graham al periodista John Thistleton en 2025, sabía nombrar cada instrumento quirúrgico de la bandeja porque de niño había tenido el encargo de limpiar «after the Nazis' experimental techniques to sterilise females in the concentration camps», después de los experimentos nazis de esterilización de mujeres en los campos de concentración. Las prestaciones sociales de principios de los setenta y la política de desinstitucionalización que vino detrás vaciaron los pabellones. El museo del hospital cerró al público en marzo de 2011 y su contenido se repartió: el Museo Nacional de Australia, el Powerhouse Museum y el Archivo Nacional de Cine y Sonido se quedaron con lo mejor de la colección, y la última pieza, una cronología del hospital, se entregó al ayuntamiento de Goulburn Mulwaree en febrero de 2013. «It took two years to dismantle the contents of the Kenmore Museum», dice Morgan: desmontarlo costó dos años. El recinto se vendió en 2003 y se revendió en 2010, entró en el Registro Estatal de Patrimonio el 1 de abril de 2005 con el número 01728 y pasó en 2015 a la sociedad inversora Australia China International, que al año siguiente lo rebautizó Kenmore Gardens.

En Goulburn hay dos sitios que responden al nombre de Kenmore y solo uno está abierto. El Kenmore Hospital Campus, en el 209 de Taralga Road, es un servicio en funcionamiento del Southern NSW Local Health District: tres unidades especializadas de salud mental que el directorio del Gobierno de Nueva Gales del Sur describe como «mental health rehabilitation, older persons' mental health and dementia support», es decir, rehabilitación psiquiátrica, salud mental de personas mayores y apoyo en demencias. Esa misma página da el horario como «Open 24 hours - No accident or emergency services are available at Kenmore» —abierto las veinticuatro horas, sin urgencias—, marca el servicio como «Referral required», con derivación previa, y da el teléfono (02) 4827 3464. Es un hospital para sus pacientes y no tiene relación con las ruinas. El recinto patrimonial es el otro sitio. Está en el 191 de Taralga Road, sobre el lote 5 del plano DP 1078852, y es suelo privado de Kenmore Property Development Pty Ltd, antes Australia China International, que en noviembre de 2016 rebautizó la finca como Kenmore Gardens. El pabellón 15, la antigua sección de mujeres, ardió la tarde del 16 de octubre de 2021: un edificio de dos plantas de unos treinta por cincuenta metros, en llamas cuando llegaron las dotaciones, con daños tasados en más de 500.000 dólares. El superintendente de Fire and Rescue NSW Scott Dodson declaró después que «The building is severely damaged, probably to the point where it will have to be demolished», que habría que demolerlo. Las inspecciones de Heritage NSW encontraron «significant damage» y una «deplorable lack of care» en muchos de los edificios, y el organismo ordenó al propietario tomar «immediate and active measures to redress disrepair or risk to a listed place», medidas inmediatas y activas para atajar el deterioro. Entrar en el recinto es en sí mismo un delito: uno de los cargos por el incendio fue «entering enclosed lands», entrada en finca cerrada. La vía legal para entrar es una visita guiada concertada con la propiedad. La Goulburn District Historical and Genealogical Society, que opera como History Goulburn, las ha organizado; la última documentada es una charla de Leone Morgan el 11 de noviembre de 2019 y un recorrido por los jardines el sábado 16 de noviembre de 2019, con reserva obligatoria en [email protected] o en el 0459 528 914. Al cerrar esta ficha, el 7 de septiembre de 2026, no había ninguna visita anunciada para 2026. El rastro documental sí está al alcance de cualquiera: la ficha del Registro Estatal de Patrimonio, número 01728, publicada en el boletín oficial del 1 de abril de 2005, gaceta 38, página 1013, se lee gratis en internet; los expedientes clínicos de Kenmore están en el State Records NSW; y la solicitud de segregación del recinto, DA/0005/2526, figura en el NSW Planning Portal con sus quince documentos anexos, expuesta al público del 16 de julio al 13 de agosto de 2025 y retirada aquel septiembre cuando el Heritage Council de Nueva Gales del Sur se negó a dar su conformidad general.