Cementerio de Mount Nebo

El cementerio de Mount Nebo es el camposanto de una congregación baptista negra en los pinares del sur del condado de Clarke (Alabama), cerca de la confluencia de los ríos Alabama y Tombigbee. Cuatro de sus lápidas de hormigón las hizo Isaac «Ike» Nettles Sr. (1885-1957), labrador e inventor de la vecina Nettles' Quarters, y llevan rostros humanos. Se las llama siempre máscaras mortuorias, y el nombre es falso: Nettles hacía que sus modelos apretaran la cara contra una caja de arena estando vivos y fundía el molde en hormigón. La piedra que todo el mundo fotografía, levantada en 1933 sobre su mujer, Korean, lleva los rostros de sus tres hijas, que no habían muerto ni están enterradas allí; la inscripción dice solo «madre». La Comisión Histórica de Alabama consiguió que las cuatro piezas se inscribieran en el Registro Nacional de Lugares Históricos el 24 de febrero de 2000, con el número 00000141. El cementerio llega a las listas de lugares encantados por cuatro comentarios anónimos y una frase añadida a Wikipedia en 2023. Nada de lo documentado menciona un fantasma. Los rostros son más raros que la historia que se cuenta sobre ellos.

El cementerio está en el extremo sur del condado de Clarke (Alabama), cerca de la confluencia del Alabama y el Tombigbee, al final de un camino de tierra rodeado de pinares de explotación. Carlton, el cruce de caminos vecino, se llamó primero Hal's Lake, por un esclavo fugado que levantó una empalizada junto al agua y burló a sus perseguidores durante años en el cañaveral; la Comisión Histórica de Alabama lo tomó de la historia del condado que publicó T. H. Ball en 1882 al redactar el expediente. La congregación baptista de Mt. Nebo, tradicionalmente afroamericana, se formó en el último tercio del siglo XIX, después de la Guerra Civil. El templo blanco de madera que hay hoy se levantó poco después de 1900. Se enterró allí desde el principio, pero las tumbas más antiguas no se señalaron o se señalaron con materiales que no han durado: casi todo lo que queda en pie es de hormigón y de 1950 en adelante. Cuatro de esos marcadores de hormigón los hizo un solo hombre. Isaac «Ike» Nettles Sr. nació en 1885 en las ochenta y cinco acres próximas a Carlton conocidas como Nettles' Quarters. Estudió en el Instituto Tuskegee y, según su familia, no pudo terminar la carrera de teología por falta de dinero. Trabajó en la Mobile Pulley Works durante la Primera Guerra Mundial y volvió a labrar la tierra, pero siguió construyendo máquinas: un sobrino nieto lo describió como un «recluso brillante» y un inventor en el Mobile Register de 1997, y sus parientes recordaban en 2016 una desgranadora de maíz montada sobre una bicicleta, un coche movido por pesas que construyó para sus hijos y el diseño de un rifle. Uno de ellos, Gaines Pezent, de la cercana Rockville, contó que Nettles le advirtió de que lo demandaría si copiaba uno de sus artefactos, porque estaba patentado. Doshia Dean, pariente de Jackson, recordaba un edificio alto al que él subía y donde decía que recibía sus ideas. «Yo pensaba que estaba loco», dijo entre risas. A los rostros se los llama casi siempre máscaras mortuorias, y casi todas las fuentes que los llaman así explican acto seguido por qué el nombre no vale. Nettles hacía que sus modelos apretaran la cara contra una caja de arena estando vivos, y fundía el molde en hormigón; un pariente le contó al escritor Ed Williams, para un artículo de 1985 en el que se apoya el expediente, que la mezcla llevaba papel y alambre. La placa conmemorativa colocada en 2016 al borde del cementerio lo dice sin rodeos: «usó hormigón para hacer imágenes de las caras de personas vivas para sus lápidas». Tres de las cuatro son de la familia. La mayor era su madre, una figura de tamaño natural de la cadera para arriba; los vecinos contaron a los técnicos que originalmente llevaba pelo suyo, y un relato posterior dice que se lo quitaron los pájaros. Su nombre aparece como Selena en el expediente y como Celina en una losa de letra manual añadida al pie de la ruina y fechada el 22 de enero de 1983, que reza «Celina Nettles, nacida en los 1800, muerta en enero de 1940». La parte narrativa del propio expediente da en cambio 1933, el año en que dice que Nettles perdió a su madre y a su mujer con pocas semanas de diferencia, y la placa de 2016 sigue esa fecha. La fecha está realmente sin resolver, y lo único que hay sobre el terreno dice 1940. La lápida más conocida es la de Korean Nettles, escrito a veces Cora, su mujer, enterrada el 6 de julio de 1933. Es una estela estrecha con tres rostros dispuestos de forma asimétrica y trozos de vidrio transparente incrustados en el hormigón de la parte alta. Los rostros no son suyos: son los de sus tres hijas, Pauline, Marie y Clara, que estaban vivas cuando se tomaron los moldes, y la inscripción dice sencillamente «madre». La cuarta pieza es de Angel Ezella Nettles, pariente suya —la colección divulgativa de la Universidad del Sur de Alabama la llama tía, y el periódico del condado escribe Estella—, con su cara, su nombre y su apodo «Sis Dollie» en letras en relieve. La última es la única ajena a la familia: Manul Burell, un vecino que murió en 1946 y que, al ver las otras, le pidió una para sí. Su máscara está sobre una camisa dibujada con cuello y botones, y en la pechera pone «He is at rest» («descansa»). La piedra escribe su apellido con una sola erre; la placa de 2016 la duplica. Nettles se marchó del condado de Clarke a Cleveland y después a Detroit, donde trabajó para la Ford Motor Company. Murió en 1957. Su familia no se pone de acuerdo sobre dónde: Carlton, Detroit o Mobile, según a quién se pregunte. Su hijo declaró en 1999 a los técnicos que el hombre que hizo las únicas lápidas con retrato del condado yace en una tumba sin señalar de este mismo cementerio. Las piedras entraron en 1996 en la lista de lugares históricos más amenazados del condado de Clarke. Blythe Semmer y Trina Binkley, de la Comisión Histórica de Alabama, redactaron el expediente, fechado el 24 de agosto de 1999, con fotografías tomadas por Johnathan Farris el 3 de febrero de ese año, y los cuatro objetos se inscribieron en el Registro Nacional de Lugares Históricos el 24 de febrero de 2000 como «Nettles, Isaac, Gravestones», número de referencia 00000141, dentro de la propuesta múltiple del condado. La superficie protegida es de menos de media hectárea: un triángulo dentro del cementerio, medido desde la esquina sureste de la iglesia.

La propuesta al Registro Nacional que la Alabama Historical Commission firmó en 1999 sitúa el lugar en el «E side Mt. Nebo Rd. (Co. 867), 0.5 mi S of Co. 19» —el lado este de Mount Nebo Road, carretera de condado 867, a media milla al sur de la 19—, en las afueras de Carlton, condado de Clarke (Alabama), código postal 36545, con una referencia UTM de zona 16, este 417440, norte 3468140. La descripción del expediente coloca el cementerio «just west of the crossroads community of Carlton on County Road 19», al final de «a dirt road off the road to Hal's Lake», con las tumbas «east of the church building along the north side of Mt. Nebo Road», sobre un área propuesta de menos de un acre. El formulario clasifica la propiedad como privada y el titular que consta es la Mount Nebo Baptist Church, a la atención del reverendo King David Jackson, en PO Box 24, Gainestown, Alabama 36540. La función registrada sigue siendo «graves/burials», es decir un camposanto de congregación en uso, donde las lápidas que rodean a las cuatro piedras de Nettles son en su mayoría losas lisas de hormigón que los técnicos fecharon «from the 1950s forward». En 2016 se plantó una placa conmemorativa en el borde del recinto, y el Clarke County Democrat escribió que «heralds Isaac Nettles' life and his unusual tombstones». El hormigón se está deshaciendo, y el expediente afirma que «all of the Nettles stones are endangered by the effects of weather on concrete», y anota sobre la lápida de Manul Burell que «the concrete at the top of Mr. Burell's head has been damaged by vandals, but the rest of the design is intact». Sobre repararlas, la Comisión concluyó que «the preservation of the stones is a difficult proposition because of their materials and the need to leave them intact in the cemetery», mientras que el Clarke County Democrat contó en 2016 que un especialista en conservación de lápidas consultado sobre los marcadores dictaminó que «they were art and anything that would be done to them would do more harm than good and alter them too greatly» y que en su lugar «suggested making many photos of the stones as a way to preserve them for prosperity». Ese mismo artículo publica un contacto del museo que reúne material sobre Nettles: «Anyone who has any information on Nettles may call Kerry Dunaway at the Clarke County Museum in Grove Hill, 251-275-8684», que seguía en la página del periódico al consultarla el 9 de septiembre de 2026. El expediente completo, junto con las fotografías del reconocimiento de 1999, se lee gratis en NPGallery bajo la referencia 00000141, y el repositorio JagWorks de la Universidad del Sur de Alabama aloja una galería fotográfica de las piedras y una historia oral filmada del lugar grabada con Kerry Dunaway.